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E’ terminato il mio turno di guardia alla Clinica 
Chirurgica. Me ne sto andando verso la mia stanzet¬ 
ta con la testa ancora confusa dall'etere. Tre inter¬ 
venti d'urgenza nella nottata. Sono le sette di un 
giorno di settembre del quarantatré. Un infermiere 
mi raggiunge nel corridoio correndo: « Dottore, han¬ 
no portato questo biglietto ». E' un foglietto spiegaz¬ 
zato. Riconosco la grafia di mio padre. Scrive che 
mio fratello è stato fatto prigioniero dai tedeschi in 
una città vicina e si trova rinchiuso nella caserma 
grande. 

Chiedo il permesso di assentarmi al Primario. 
Subito concesso. Anzi il professore mi compila in 
tedesco un foglio di carta intestata della Clinica 
Universitaria, in cui si afferma che sono assistente 
chirurgo straordinario nel reparto. Potrebbe ser¬ 
virmi se fossi fermato da qualche pattuglia. 

A casa, mia madre ha gli occhi rossi per il lungo 
piangere. Mio padre sta preparando una borsa con 
gli abiti borghesi di mio fratello. Gli tremano le 
mani. Un cartoncino gettato da un treno in corsa è 
stato raccolto da qualche brava persona e recapitato 
dopo poche ore alla nostra famiglia. Recupero la 
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vecchia tessera del partito fascista con il busto di 
Mussolini in copertina. Potrebbe servire. Un paio di 
occhiali da sole ed un bracciale con la croce rossa. 
Inforchiamo le biciclette e pedaliamo velocemente 
sulla via Emilia. 

Un'ora di strada attraverso la piatta campagna 
che presenta i primi segni dell'autunno. Lunghe file 
regolari di olmi e pioppi. L'uva matura che pende 
dai tralci. Fattorie isolate. L'abbaiare di un cane. 
Incontriamo rari ciclisti frettolosi. La paura è scesa 
sulla nostra pianura. 

Un'immensa costruzione militare circondata da 
un muro invalicabile. Un portone guardato da un 
gruppo di SS con l'elmetto e i mitra imbracciati. Sul 
muraglione e ai finestroni una turba cenciosa di 
giovani barbuti, chi in divisa, chi in panni borghesi, 
si agita e urla disperatamente agitando le braccia. 
All'esterno una folla di persone, parenti per lo più, 
risponde con altre grida e tenta di entrare nell'edifi¬ 
cio. Ogni tanto una scarica di mitra in aria, secchi 
ordini in tedesco. La gente ondeggia e si ritrae di 
qualche passo. 

Siamo scesi dalle biciclette. Non sappiamo cosa 
fare. Una donna afferma che dentro il casermone ci 
sono diecimila soldati italiani sbandati dopo l'8 set¬ 
tembre e catturati dai tedeschi. Li vogliono portare 
in Germania in vagoni piombati. Da diversi giorni 
mancano di cibo e assistenza. Entrare è impossibile. 
Qualche persona è stata ferita. 

Dico a mio padre di tenere bene agguantate le 
biciclette. Sono troppo preziose in questo momento. 
Applico alla giacca il bracciale con la croce rossa. 


Prendo la borsa con gli indumenti di mio fratello e, 
con passo deciso, attraverso il piazzale e mi dirigo 
al posto di guardia. Puntano i fucili e ordinano 
di fermarmi. Indico la croce rossa sul braccio e 
continuo a camminare. Si avvicina un ufficiale col 
monocolo e il teschio sul berretto. Mi chiede cosa 
voglio. Con le poche parole di tedesco che conosco 
mi spiego: desidero parlare con mio fratello rin¬ 
chiuso fra i prigionieri. Estraggo il foglio del Pri¬ 
mario. Gli mostro la vecchia tessera del fascio. Mi 
scruta da capo a piedi. Sono vestito decentemente. 
Sorrido. Fa un gesto col frustino. Arriva di corsa 
un soldato. Poche parole, un cenno, e attraverso 
l'androne accompagnato dalla mia guida, un altoate¬ 
sino, fra armi automatiche piazzate in ogni dove. 

Nell’immenso cortile, sotto gli alberi con le fo¬ 
glie gialle, soldati seduti a terra tentano di cucina¬ 
re qualcosa con ammaccate gavette e focherelli di 
fortuna. Altri, malrasati, in strani abbigliamenti, 
calzoni militari e giacca borghese, vagano con occhi 
allucinati. Dai finestroni qualcuno ride e stende 
biancheria ad asciugare. Sulla destra una serie di 
capannoni. Il soldato che mi accompagna è un bra- 
v'uomo di Merano e si spiega in uno stentato italia¬ 
no. Entriamo nel primo camerone. Una lunga fila di 
brande ben tenute ed allineate. Soldati inglesi, in¬ 
diani e sudafricani già prigionieri degli italiani ed 
ora dei tedeschi. 

Ci guardano con molta flemma e continuano im¬ 
passibili a leggere o a prepararsi il té. Da più di 
un’ora cammino disperatamente domandando noti¬ 
zie del reparto di mio fratello. Si stringono nelle 
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spalle. Nessuno sa dirmi nulla. Il soldato che mi 
accompagna si è stancato di camminare. Dice: 
« Amico, tu continua. Ti aspetto all'uscita ». Pochi 
istanti dopo un colpo di fortuna. Mi sento chia¬ 
mare per nome. E' un giovanotto della mia età. 
Lo avevo conosciuto durante le gare di atletica 
leggera. Gli chiedo notizie. Indica il terzo piano 
dell edificio: là è mio fratello. Faccio gli scalini di 
corsa. Entro in uno stanzone. Dietro una coperta 
stesa rivedo mio fratello che, con altri soldati, sta 
tranquillamente giocando a carte. Abbracci, interro¬ 
gativi ansiosi. Apro la borsa. Lo invito a togliersi 
di dosso gli indumenti militari. Saluta gli amici e 
scendiamo nel cortile. Il problema è ora come usci¬ 
re. Rischio di essere intrappolato anch'io e spedito 
in Germania. 

Occhiali da sole e bracciale con la croce rossa, 
dico: « Vai... ». Mio fratello infila l'androne. Cam¬ 
mina con passo sicuro, ma senza fretta. Nessuno 
lo ferma. E' uscito. Vedo fra la folla mio padre 
con la bicicletta. Abbraccia il figlio e spariscono 
alla mia vista. 

Attendo una decina di minuti. Ripeto la mano¬ 
vra. A metà strada un urlo gutturale. Ordinano 
l'alt. Si avvicina con passo incerto un soldato che 
puzza d'alcol e palleggia il suo mitra in modo mi¬ 
naccioso. Fa un lungo discorso e mi ordina di rien¬ 
trare. Capisco cos'è la paura. Non uscirò più da 
questa trappola. Faccio qualche passo. Guardo in¬ 
torno. Tento di parlamentare. L'implacabile rispon¬ 
de sempre: « Italien kaputt... ». La salvezza all'im- 
provviso: esce sorridendo dal corpo di guardia il 
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soldato altoatesino e mi saluta. Parla pacatamente 
con la sentinella. Mi fa cenno di uscire. Me ne vado 
con le gambe molli. Potrebbe arrivarmi una raffica 
nella schiena. Sparisco tra la folla. Sono salvo. Di 
corsa alla stazione ferroviaria. Sta partendo un tre¬ 
no locale per la mia città. Salto sul predellino. 
Lotto per trovare un posto in piedi. Piange un bam¬ 
bino in braccio alla madre. Un vecchio in un angolo 
biascica preghiere con gli occhi sperduti nel vuoto. 
La maggior parte dei passeggeri si sporge dai fine¬ 
strini scrutando il cielo. Potrebbe piombare su di 
noi un cacciabombardiere. Altri, soldati sbandati, si 
preparano a balzare a terra e fuggire per la campa¬ 
gna alTapparire di una pattuglia tedesca. 

Rivedo le torri della mia città. A mezzodì riab¬ 
braccio i miei. 




II 



Dal 25 luglio all'8 settembre del '43 avvennero le 
cose più strane. Turbe urlanti si scatenarono a sac¬ 
cheggiare le sedi fasciste. Rubate le suppellettili 
degli uffici, bruciati mucchi di scartoffie, busti del 
Duce spezzati a colpi di mazza. Squagliati i fedelis¬ 
simi in camicia nera. Tutti si proclamavano vittime 
della dittatura. Più queruli coloro che avevano avu¬ 
to incarichi nel partito. Sì, loro avevano portato il 
distintivo all'occhiello, ma sotto sotto erano contro, 
e tiravano fuori le più inverosimili benemerenze per 
passare nel campo dei vincitori. I più si scusavano 
affermando di avere famiglia. I pochi veri persegui¬ 
tati erano sommersi dal clamore di chi voleva crear¬ 
si una nuova verginità. 

Furono settimane per me di grande sconforto. 
Avevo creduto ciecamente all’indottrinamento con¬ 
tinuo dei docenti nelle scuole, alla propaganda mar¬ 
tellante della stampa e della radio. Mi ero sentito 
fiero di essere italiano, un discendente dei romani 
che avevano dominato il mondo antico. Di apparte¬ 
nere ad un popolo di eroi, santi e navigatori. Quelle 
tristi settimane destate sotto i bombardamenti e la 
fame tesserata misero in crisi la mia coscienza. Il 
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tarlo del dubbio iniziava a scavare. Mussolini non 
era, alla prova dei fatti, quel superuomo che noi 
giovani avevamo adorato, ma un giocatore di poker 
abile e amante del bluff. Adesso si pagavano le illu¬ 
sioni. Non riuscivo a rendermi conto del perché i 
generali che lo avevano osannato, ricevendo da lui 
onori e prebende, non lo avessero consigliato per il 
bene del Paese. Erano o non erano gli specialisti 
della guerra? Se il capo non li avesse ascoltati dove¬ 
vano compiere l'atto più onesto: dimettersi e rinun¬ 
ciare a comandare un esercito impreparato nei mez¬ 
zi a combattere in un conflitto mondiale. 

Lentamente perdevo la fiducia in me stesso e 
negli altri. Il popolo italiano non si rivelava un 
blocco monolitico erede di grandi tradizioni, ma 
una massa amorfa che ondeggiava verso il vincitore, 
com'era sempre avvenuto nei secoli. Le persone de¬ 
gne di rispetto erano poche. Mi si chiariva nel pensie¬ 
ro che anche in passato solo un’élite aveva fatto l'Ita¬ 
lia. Il popolo l'aveva seguita a cose fatte. Altro che 
eredi delle legioni romane! Eravamo un popolo me¬ 
diorientale formato da tanti Pulcinella alla caccia 
del pane quotidiano. Spirito di sacrificio? Predicato 
negli arenghi. Ora uscivano le malefatte dei gerarchi 
e le ruberie. 

Una razza unica gli italiani? Non era vero niente. 
Eravamo un miscuglio di celti, arabi, normanni, 
greci, fenici e così via. Un vero mosaico. La battaglia 
per la difesa della razza si rivelava una tesi d’accat¬ 
to rimbalzata dal nostro alleato germanico. 

Venne l'8 settembre e ancora una volta il volta¬ 
faccia. I puri, i disperati, gli illusi, gli idealisti tira¬ 


rono fuori di nuovo la camicia nera. Si nascosero 
gli altri o salirono in montagna. La massa come al 
solito stette alla finestra a guardare o si mise a fare 
il doppiogioco, più redditizio e meno pericoloso. 

Non amavo i tedeschi. Duri, spietati, ma veri 
soldati. Vedendoli marciare nella mia città in piccoli 
reparti, cantando canzoni ritmate, armati di tutto 
punto e disciplinati in modo ferreo, non potevo che 
fare confronti con i nostri soldati male equipaggiati 
e male istruiti. Quei tristi giorni di settembre ave¬ 
vano rivelato che un esercito come il nostro aveva i 
comandanti che si meritava. Furono pochi gli uffi¬ 
ciali che si dimostrarono veramente tali. Sparirono 
la maggior parte, specialmente chi aveva le più alte 
responsabilità, abbandonando a se stessi i loro uo¬ 
mini. E fu la grande marcia verso casa, con vestiti 
borghesi di fortuna, mentre i tedeschi facevano re¬ 
tate di ex-militari avviandoli nei campi di prigionia 
in Germania. Era giusto che trattassero così gli ita¬ 
liani, loro alleati fino al giorno prima? In pochi de¬ 
cenni sia nella prima, che nella seconda guerra mon¬ 
diale, un disinvolto giro di valzer ci spostava da 
amico a nemico. Un fatto morale che ci marchiava 
come mancatori della parola data, e di lì ad essere 
chiamati traditori il passo era breve. 

Maturava in me un'idea ossessiva. Anch'io ero 
responsabile, nel mio piccolo, della catastrofe. Ave¬ 
vo applaudito freneticamente durante le adunate 
oceaniche. Ero sicuro che il Duce avesse sempre ra¬ 
gione. Se qualche dubbio mi sfiorava, lo cacciavo 
come un peccato. Dovevamo credere e ubbidire cie¬ 
camente e l'Italia sarebbe stata grande. Avevo par- 
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tecipato alle manifestazioni studentesche in favore 
della guerra. Il fascismo a noi giovani aveva dato lo 
sport, le grandi parate militari, i campeggi, le colo¬ 
nie marine, i campi invernali sulla neve. Avevo ac¬ 
cettato tutto questo ed ora cosa dovevo fare? 

Allo scoppio della guerra nel '40, avevo presenta¬ 
to domanda di volontario in Marina per entrare nei 
MAS, le imbarcazioni d'assalto. Domanda respinta. 
Studiavo medicina ed ero esente dalla chiamata alle 
armi fino all'esame di stato. Per me era un senti¬ 
mento di inferiorità vedere i miei amici di altre 
facoltà tornare in licenza dal fronte ed io, involon¬ 
tario imboscato, provavo vergogna per non essere 
in divisa. 

La più grande passione della mia vita era il ma¬ 
re. Avevo letto Stevenson, Conrad, London. Le vite 
dei grandi navigatori. L’avventura in paesi stranieri 
mi affascinava. Il mio spirito romantico e incline 
agli entusiasmi si esaltava. La resa a Malta della 
nostra flotta fu per me il colpo più duro. Non era 
possibile una resa così imbelle delle navi che avevo 
ammirato durante il conflitto e che avevano degna¬ 
mente combattuto sui mari. Gli ammiragli come i 
generali? I tedeschi a Scapa Flow, nella prima guer¬ 
ra mondiale, avevano autoaffondato la loro flotta 
per non consegnare le navi al nemico. Noi le conse¬ 
gnavamo a Malta sotto l'ironico sorriso degli inglesi. 

Avevo frequentato all'Accademia Navale di Li¬ 
vorno nel '41 il corso allievi ufficiali di complemen¬ 
to nel corpo sanitario. Decisi nell'ottobre del '43 di 
andare a La Spezia in Capitaneria, per farmi rilascia¬ 


re i documenti che attestassero la mia posizione 
militare. 

Mentre il treno lentamente mi portava verso il 
mare, riflettevo su ciò che mi aveva raccontato Pao¬ 
lo il giorno prima. Il mio amico, sconfortato come 
me dagli avvenimenti, aveva letto un avviso: l'eser¬ 
cito tedesco arruolava volontari italiani. Un ufficio 
con un militare e un'impiegata interprete. Un buo¬ 
no per recarsi presso un reparto germanico in un 
paese vicino. E' sera. Paolo entra in una villetta 
adibita a comando. Odore di sego e di caserma. E’ 
mancata la luce. Un anziano caporale seduto ad un 
tavolo, a lume di candela. « Perché vieni ad arruo¬ 
larti? La guerra è ormai perduta. Torna a casa... ». 
Paolo non se lo fece ripetere due volte e sparì. 

La Spezia, una città sinistrata dai bombarda- 
menti. Il porto militare deserto. La prua di qualche 
nave affondata che emerge dalle acque. Chiedo dove 
sia la Capitaneria di porto. Mi rispondono ironica¬ 
mente: « Non ci sono più caserme o uffici militari. 
Tutto è stato saccheggiato. L'unico reparto della 
marina italiana è al Muggiano: la caserma della X 
Flottiglia Mas ». 

Scendo da un tram elettrico traballante e scalci¬ 
nato. Una caserma. Un marinaio di guardia armato 
di mitra. Una divisa grigio-verde simile a quella dei 
paracadutisti della « Folgore ». Sventola sul pennone 
una grande bandiera tricolore con un buco al cen¬ 
tro. Hanno tolto lo stemma dei Savoia, simbolo del 
tradimento. Mi vengono le lacrime agli occhi. L'Ita¬ 
lia non è morta. Chiedo di parlare con qualche uffi¬ 
ciale. Mi fanno entrare in un ufficio. Il tenente che 
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mi riceve è della mia città. Lo conosco da tempo. 
Parliamo della situazione. Mi dice che il Principe 
Borghese, comandante del reparto, ha rifiutato di 
partire per Malta. Non si dimenticano facilmente 
tanti episodi gloriosi dei mezzi d'assalto navali ita¬ 
liani contro i porti di Gibilterra, Malta, Suda e Ales¬ 
sandria. Né i compagni caduti. Le prestigiose vitto¬ 
rie e gli affondamenti di navi inglesi. E' sempre il 
solito discorso dell’élite. Italiani valorosi se com¬ 
battenti in piccoli reparti ben addestrati, fallimento 
completo se intruppati in grandi unità: poche ec¬ 
cezioni, come la « Folgore », la « Julia », i Bersaglie¬ 
ri. 

« Perché non ti arruoli? ». Una frazione di secon¬ 
do. La guerra è perduta. L'onore della Marina ita¬ 
liana deve essere difeso. I miei dubbi, i miei scru¬ 
poli, la mia depressione spirituale spariscono. Mi 
sento sollevato, lo spirito libero come se avessi ri¬ 
solto un pesante problema. Firmo la mia adesione 
alla X Flottiglia Mas della Repubblica Sociale Ita¬ 
liana. Siamo circa trecento. Vado alle armi quando 
tutti se ne tornano a casa. 


Ili 


Due giorni di licenza in inverno. Dovevo tornare 
a casa per l'esame di stato. Un treno lento e stra¬ 
carico nella notte. Colline coperte di neve, gallerie, 
luci azzurrate nelle carrozze di terza classe. La divi¬ 
sa grigio-verde non era pronta. Salii sul treno in 
borghese e disarmato. La vettura riservata alle forze 
armate era occupata. 

Trovai posto in uno scompartimento affollato di 
borsari neri che tornavano verso la pianura padana. 
Un grassone con la barba mal rasata e un bitorzolo 
sul naso parlava col vicino. Aveva portato un quin¬ 
tale di farina al mare ricevendo in cambio parecchie 
lattine d'olio e un sacco di sale. 

Il dondolio ritmico del convoglio invitava al son¬ 
no. Si stavano acquetando i canti nella vettura mi¬ 
litare prima della nostra. Ero stanco. Russavano i 
miei compagni di viaggio. Da una lattina filtrava a 
intervalli regolari una goccia d'olio che cadeva sulla 
giacca di un giovane smilzo e biondiccio. Mi addor¬ 
mentai. 

Stridìo di freni sulle rotaie. Sbattere di portiere. 
Urla scomposte. Spari a raffica. Rapide luci di lam¬ 
pade tascabili. Un trapestio lungo i corridoi. Grida 
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di dolore che nulla avevano di umano. Poi silenzio. 
Mi alzai di scatto e corsi al finestrino. Ombre nella 
notte. Passò di corsa un ferroviere con una lanterna. 
« E’ un attacco partigiano! ». 

Scesi d'un balzo a terra. Tra mucchi di neve si 
scorgeva una stazioncina appenninica. Dinanzi alla 
locomotiva un cumulo di macigni e tronchi d'albero. 
Una piccola folla si era raccolta sul binario adiacen¬ 
te al nostro e commentava inorridita. Una donna, 
in preda ad un attacco isterico, piangeva ed urlava 
frasi sconnesse. A terra una ventina di corpi semi¬ 
nudi ed irriconoscibili. Sangue dappertutto. Visi gio¬ 
vanili passati dal sonno alla morte, senza potersi 
difendere. Occhiaie spalancate. Ferite spaventose. 
Un giovane biondo giaceva riverso sulle traversine. 
Una raffica l'aveva quasi spezzato in due. Il viso 
intatto. Gli avevano strappato di dosso la divisa. 
Era rimasto in canottiera su di un mucchio di neve, 
che il sangue, colando dalle ferite mortali, colorava 
in rosso. Per sfregio gli avevano infilato nello slip 
una piccola bambola. Lo riconobbi. Era un mitra¬ 
gliere diciottenne del battaglione « Barbarigo ». Po¬ 
chi giorni di licenza per salutare i genitori nel mo¬ 
denese, prima di partire per il fronte. L’avevo visto 
alla stazione col pacchetto della bambola. Gli avevo 
chiesto ridendo: « La porti alla fidanzata? ». Aveva 
risposto: « E' un regalo per la mia sorellina ». 

Mi presentai al capotreno. Componemmo i corpi 
coprendoli con lenzuola. Un tenente, unico ancora in 
vita, era moribondo. Gemeva chiamando la madre. 
Il sangue gli colava dalla bocca. Gli toccai il polso. 
Dopo un attimo spirò con un sospiro. I partigiani 
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approfittando del buio e della sorpresa erano spariti 
nei boschi portando con sé il bottino: le armi, le 
divise, nonché gli orologi e gli anelli delle vittime. 
Uno solo di loro era rimasto ucciso. Vestiva un 
giubbotto di pelle. Capelli grigi, dimostrava più di 
quarant'anni. « E' lo slavo... » mormorò un ferrovie¬ 
re accanto a me. 

Il nostro Comandante, parlando al battaglione 
in partenza, la sera prima, aveva affermato che noi 
dovevamo combattere lo straniero in terra e in ma¬ 
re. La politica doveva esserci estranea. Guardavo 
quei poveri corpi martoriati. Gli avvenimenti ci 
stavano invischiando in una guerriglia fratricida. A 
questo massacro sarebbe seguita una spietata rea¬ 
zione. Un batti e ribatti senza fine e senza pietà, 
come in tutte le guerre civili. 

Mi lavai le memi ad una fontanella. Un fischio ed 
uno sbuffo della locomotiva. Risalii sul convoglio. 
Nasceva un'alba livida e fredda. Uno stormo di cor¬ 
vi neri si staccò da un albero scheletrito gracchian¬ 
do. Lontano sui monti si udiva una campana che 
invitava i fedeli alla messa mattutina. 
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IV 


Il mio compito di sergente allievo ufficiale medi¬ 
co in infermeria non era molto gravoso, e a dir il 
vero mi annoiava. Piccole medicazioni, tonsilliti e 
malattie veneree. Soliti malanni di giovani ventenni 
sani e robusti. Nei momenti di libera uscita giron¬ 
zolavo per la città che non offriva nulla di straor¬ 
dinario. Povertà, squallore, case sventrate dai bom¬ 
bardamenti. Facevano affari d'oro i rivenditori di 
chincaglierie militari. Scudetti, distintivi, nastrini 
acquistati senza risparmio. 

Code dinanzi alle case di tolleranza. All'interno 
fumo di sigarette, profumi da due soldi e donnacce 
sgangherate coi seni che arrivavano alle ginocchia. 
Mi rifeci con una formosa governante che indossava 
mutandine nere di pizzo. 

Il tram che ci riportava alla caserma era preso 
d'assalto nell'ora del rientro. Grappoli di marinai 
sui predellini. Canti a gola spiegata, mentre i bor¬ 
ghesi ascoltavano immusoniti. La guerra, invece di 
terminare ne aveva creata un'altra più terribile: 
quella civile. Chi ci andava di mezzo era la popola¬ 
zione. Una sera il tram venne fatto saltare con una 
carica esplosiva. Quattro miei camerati morti, una 
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ventina feriti. Due ragazzi diciottenni persero le 
gambe. 

Una notte, non si seppe mai per qual motivo, 
esplose il nostro deposito munizioni in una galleria 
scavata nel monte. Ci furono sei morti. Il danno 
venne limitato da quattro piloti dei mezzi d’assalto, 
che si buttarono fra le fiamme con gli estintori. 
Uscirono con il viso annerito dal fumo. Cominciò 
la nostra opera. Aiutato dagli altri infermieri entrai 
con le barelle. Raccogliemmo i resti dei morti nello 
scoppio e li sistemammo su teli nella saletta dell'in- 
fenneria. Dormivo nella stanza accanto. Non riusci¬ 
vo a capacitarmi come mai quei miseri stracci di 
carne fossero ciò che rimaneva di amici poche ore 
prima pieni di vita. Al mattino un nauseante odore 
emanava nell'ambiente. 

I volontari, per la stragrande maggioranza, erano 
studenti. Qualche sbandato delle province meridio¬ 
nali occupate dagli Alleati, qualche raro fascista dei 
più convinti, e senza alcun dubbio qualche spia. Non 
mancavano i mitomani. Un giorno si presentò un 
sottotenente di fanteria con il nastrino della meda¬ 
glia d'oro al valore militare. Dopo pochi giorni ve¬ 
nimmo a conoscenza che non aveva mai fatto il 
soldato. Venne espulso a calci. Il nucleo del reparto 
navale era formato dai piloti dei mezzi d’assalto di 
superficie e subacquei che avevano agito nel Medi- 
terraneo contro gli inglesi. Erano persone serie e 
taciturne. Ci guardavano con molta condiscendenza. 

II nuovo regolamento prescriveva identico vitto 
per tutti: marinai, sottufficiali e ufficiali. Giornal¬ 
mente due militari venivano invitati alle varie men¬ 


se. Potevano così controllare che non ci fossero di¬ 
versità nel rancio. Invitato alla mensa ufficiali ebbi 
modo di assistere ad un divertente episodio. Entrò 
un giovane tenente in perfetta divisa blu col distin¬ 
tivo dei sommergibili. Ci fu una gran risata e ordine 
perentorio di offrir da bere a tutti. Il distinto uffi¬ 
ciale lo era veramente, ma in cavalleria. 

Vennero distribuite le divise grigioverdi. Giacca 
senza colletto, come quella dei paracadutisti, basco 
e maglione girocollo grigio. Le mostrine, col gladio 
romano al posto delle stellette, erano bianche per i 
reparti navali e rosse col leone di San Marco per la 
fanteria di marina. L'ambiente non era per niente 
tenero col partito fascista. Una piccolissima percen¬ 
tuale di noi si era iscritta al nuovo partito fascista 
repubblicano. Anzi la Decima Mas, la più forte e 
meglio organizzata delle forze armate repubblicane, 
rappresentava un ritorno al nazionalismo più puro 
col motto « Per l'onore, per l’Italia ». Faceva la 
fronda al nuovo fascismo e a Mussolini. Il Principe 
Borghese venne tratto momentaneamente in arre¬ 
sto dai fascisti e poi subito rilasciato. Avevamo 
minacciato una marcia sui laghi, dov'era sistemato 
il nuovo governo. 

Non ve dubbio che la nuova formazione coi suoi 
slogans nazionalisti e l’alone delle leggendarie im¬ 
prese in mare, facesse una gran presa sui giovani 
che si sentivano, come me, traditi nei loro ideali. 
Era la risposta della generazione allevata dal fa¬ 
scismo che si rivolgeva a ideali più puri. 

Quasi sicuramente la Decima Mas fu la più ga¬ 
gliarda e omogenea compagnia di ventura che sia 
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mai esistita dal Rinascimento ai nostri giorni. Si 
sviluppò talmente da avere la forza di una grossa 
divisione coi reparti di artiglieria, i paracadutisti e 
i vari servizi. In mare i Mas e i mezzi d'assalto. Lo 
scanzonato scudetto azzurro, il teschio dorato con 
la rosa in bocca, rappresentava lo spirito combat¬ 
tivo e quasi goliardico di tutti noi. 

I rapporti coi tedeschi erano formalmente inec¬ 
cepibili. Non c'era amore, né simpatia. Venivamo 
però rispettati perché eravamo gli eredi di un re¬ 
parto che aveva, durante la guerra, fatto qualcosa 
di nuovo e di audace. Il comando della marina ger¬ 
manica inviava i suoi uomini migliori alle nostre 
scuole dei mezzi d'assalto navali per imparare. 

L'infermeria non era il traguardo che mi ero 
prefisso. Volevo partecipare alla battaglia. Mi diedi 
da fare in questo senso. Partiva in quei giorni, ai 
primi del '44, il nostro battaglione « Barbarigo » che 
veniva inviato ad Anzio e Nettuno, dopo lo sbarco 
alleato, alla difesa di Roma. Chiesi udienza al Co¬ 
mandante Borghese. Venni ricevuto. Sull'attenti 
chiesi di essere inviato al fronte. Borghese mi guar¬ 
dò e mi disse una frase, che con altre parole avevo 
già sentito da Mussolini, ossia ch'ero più utile in 
infermeria e che la patria si serve anche svolgendo 
umili mansioni. Salutai deluso e, rimuginando ama¬ 
ri pensieri, ritornai in infermeria. 

Dopo pochi giorni mi si offerse un'occasione fa¬ 
vorevole. Nella nottata dovevano far tappa alla no¬ 
stra base tre barchini, piccoli motoscafi d’assalto, 
due persone d'equipaggio ed un siluro. Uno dei pilo¬ 
ti era un sergente veneto, un caro amico. Mi accor¬ 


dai con lui. Mi avrebbe imbarcato nascostamente 
durante la sosta e sarei andato con loro verso la 
base avanzata dei nostri mezzi d'assalto sulle coste 
laziali. Attesi tutta la notte. Purtroppo per un bana¬ 
le guasto la squadriglia dei tre barchini perse tempo 
prezioso e proseguì il viaggio verso sud senza far 
sosta. 

Alle prime luci dell'alba uno dei mezzi fece di 
nuovo avaria. Tentarono gli altri due di prenderlo a 
rimorchio. Come sorse il sole, vennero attaccati da 
diversi cacciabombardieri anglo-americani e affon¬ 
dati tra fiamme ed esplosioni. Nessuno si salvò. 
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V 


Fu gran festa, ed entusiasmo alle stelle, quando, 
dopo duri giorni di lavoro coi pontoni, vennero re¬ 
cuperati i sommergibili « Grongo », « Spande » e 
« Murena » autoaffondati T8 settembre. I sommoz¬ 
zatori e i palombari emergevano e si rituffavano. 
Come uscirono dalle acque le torrette ricoperte di 
alghe e fanghiglia, un urlo si levò dalla folla dei 
marinai. Più che un valore materiale, il recupero di 
quegli scafi rappresentava un alto fatto morale: era 
come se la Marina risorgesse dalla sconfitta. Molti 
di noi erano commossi. 

E arrivarono i colonnelli. Un gruppo di ufficiali 
medici di carriera in divisa blu provenienti da Tolo¬ 
ne. Mi fecero una strana impressione. La stima per 
gli ufficiali superiori, dopo la sconfitta, era di molto 
calata. Anzi molti, e non a torto, li ritenevano re¬ 
sponsabili del crollo. Ebbero subito molto lavoro, 
perché i volontari ,giunti da tutta l’Italia non occu¬ 
pata dagli anglo-americani, si presentavano nume¬ 
rosi per Tarruolamento e le commissioni mediche 
funzionarono a pieno ritmo. 

Una notte il sergente infermiere, un sardo già 
campione di pugilato della marina, mi svegliò di 
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soprassalto: « Dottore c'è un ferito d’arma da fuo¬ 
co ». Era un giovane marò. Un suo camerata nel 
caricare la pistola Beretta aveva fatto partire un 
colpo che di rimbalzo aveva colpito al braccio de¬ 
stro 1 amico che stava dormendo in branda. Chia¬ 
mare il colonnello non mi pareva il caso. Non dor¬ 
miva in caserma, e c'era il coprifuoco. Il ragazzo 
perdeva sangue. Decisi di operarlo per estrargli il 
proiettile. Sterilizzammo i ferri, mi misi i guanti di 
gomma, il sottocapo infermiere teneva puntata una 
grossa lampada sul campo operatorio. Il sergente 
pugile mi faceva da aiuto. L’intervento durò quasi 
mezz ora in anestesia locale. Non riuscivo a scoprire 
la pallottola. Si era probabilmente infilata in vici¬ 
nanza dell'omero. Fu un brutto momento ed ebbi 
paura. Se non fossi riuscito, col colonnello finiva 
male. Spinsi una sonda nella ferita. Un ticchettio 
metallico. Un bagliore argenteo. L'avevo finalmente 
localizzata! Estrazione, sutura. Il ferito aveva sop¬ 
portato bene l'intervento e mi ringraziò con un sor¬ 
riso. 

Al mattino feci il mio rapporto al colonnello, che 
alle prime si infuriò, perché non ero autorizzato dal 
regolamento a praticare certi interventi. Si calmò 
infine e da quel giorno, da buon napoletano, mi 
battezzò « Professò... ». 

Ogni giorno nel cortile suonava la nostra banda 
musicale. Le note fiere e malinconiche del nostro 
inno: « Nostri fratelli prigionieri o morti, noi vi 
giuriamo che ritorneremo là dove Iddio volle il tri¬ 
colore » erano cantate a viva voce dalle reclute. Non 
c'era accenno né al fascismo, né al suo capo. « Deci¬ 


ma Flottiglia nostra che beffasti l’Inghilterra. Vitto¬ 
riosa ad Alessandria, Malta, Suda e Gibilterra. Vit¬ 
toriosa già sul mare, ora pure sulla terra ». Marcia¬ 
vano i marò ritmando il passo al suono dell’inno. I 
più erano ancora in borghese. Mancavano divise, 
armi, munizioni e viveri. Cerano squadre speciali 
che facevano incursioni nelle caserme e nei depositi. 
Tornavano con tutto il necessario. Qualche volta 
comprando a borsa nera ciò che mancava. Da Tori¬ 
no riportarono un cannone. 

La situazione era di vera emergenza. Non si an¬ 
dava molto per il sottile. In questo modo vennero 
equipaggiati parecchi battaglioni di fanteria di ma¬ 
rina. I nostri reparti non vennero mai impiegati in 
massa, ma mandati al fronte isolati, a Roma, sul 
Senio e contro gli slavi di Tito nella foresta di 
Tarnova. Probabilmente i tedeschi non si fidavano a 
inviare grandi unità italiane al fronte e non si pote¬ 
va dar loro tutti i torti visto com'erano andate le 
cose prima dell’8 settembre. 

Purtroppo molti reparti vennero impiegati dal¬ 
l’Alto Comando nella lotta anti-partigiana. Una guer¬ 
riglia balorda. La fucilata a tradimento. I nostri pri¬ 
gionieri torturati e uccisi. Le ritorsioni sulla po¬ 
polazione civile che non ne poteva più, angariata dai 
prelievi forzosi dei partigiani e dai rastrellamenti 
tedeschi e italiani. Era morta veramente la pietà 
d'ambo le parti. Dalla nostra c'era almeno una par¬ 
venza di ordine e disciplina, per le bande tutto era 
lasciato all'arbitrio dei commissari politici. 

Di mattina presto, squilli di tromba. Mi affaccio 
alla finestra dell'infermeria. C'è l'alzabandiera, ma 


34 


35 











anche uno spettacolo insolito. Un centinaio di per¬ 
sone con strane uniformi in cui abbondano teschi e 
ossa incrociate. L'alfiere, che regge un gagliardetto, 
è mutilato di una mano ed una benda nera gli copre 
un occhio. Sono i « Mai morti per l'onore d'Italia » 
volontari triestini di ogni età che son venuti ad 
arruolarsi nella Decima Mas. 

Ricominciò a funzionare la polizia militare. Spa¬ 
rivano dalla caserma forti quantità di viveri. Fu 
perquisito l’autobus che riportava in città il perso¬ 
nale civile: nelle gonne delle donne e nei cappotti 
maschili si rinvennero cibarie per più di un quin¬ 
tale. 

Venne portato in infermeria un civile che la 
nostra polizia aveva arrestato come confidente della 
resistenza. Aveva tentato di suicidarsi tagliandosi i 
polsi con il vetro di un orologio. Lo suturai e medi¬ 
cai. Il viso era gonfio e pieno di lividi bluastri per 
le botte che gli avevano rifilato gli inquisitori. 

Si stavano istruendo piccoli nuclei da paracadu¬ 
tare oltre le linee per sabotare ponti ed attrezzature 
nemiche. Alla mensa sottufficiali, di fronte a me, 
c'era Sebastiani, già sergente paracadutista della 
« Folgore », pallido, con occhi neri. Parlava poco. 
Serio e triste sembrava un predestinato. Al primo 
lancio venne catturato su segnalazione di una spia 
infiltrata nel gruppo e fucilato dagli inglesi davanti 
al muro di cinta di un cimitero. 


VI 


Nella primavera del '44 mi pervenne la nomina a 
sottotenente medico di complemento. Ero il primo 
in graduatoria nel foglio d'ordini della Marina, fir¬ 
mato da Mussolini. Finalmente potevo riuscire nel 
mio intento. Andare al fronte. 

La caserma si era svuotata: era tornata ad essere 
un piccolo deposito. I battaglioni erano partiti per 
le zone d’operazione. I nostri comandi disseminati 
un po’ dovunque nell’Italia settentrionale. 

Un bel mattino di sole. Cielo sereno. Il golfo 
deserto. Galleggia al centro della rada il relitto del¬ 
l'incrociatore « Bolzano » ridotto ad un pontone per 
i danni subiti in combattimento prima dell’otto set¬ 
tembre. Mi sto radendo fischiettando. Uno sguardo 
al « Bolzano ». Ho l’impressione che si stia piegan¬ 
do su di un fianco. Lo vedo inclinarsi lentamente, la 
murata di dritta e i cannoni delle torri toccare l’ac¬ 
qua, lo scafo rovesciarsi con una grande colonna di 
spruzzi e rimanere con la chiglia rivolta verso 1 alto. 
Era stato il bersaglio preferito dagli aerei nemici 
per parecchio tempo. Questa volta il silenzio era 
assoluto: niente aerei. Si seppe in seguito che l'af¬ 
fondamento era opera di incursori subacquei della 
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Decima Mas rimasta al sud col Re. Una beffa pro¬ 
prio dinanzi alla nostra caserma. 

Siamo alla fine di maggio. Ieri il Comandante in 
seconda mi ha chiamato a rapporto. Sono stato 
nominato capo-servizio sanitario a Fiumicino, nella 
base avanzata dei mezzi d'assalto della Decima. Avrò 
il comando di una piccola spedizione, cinque uomini 
in tutto: due piloti, un autista, un meccanico e un 
secondo capo furiere. Faremo il viaggio di trasferi¬ 
mento con un grosso trattore: a rimorchio un bar¬ 
chino d'assalto sistemato su di un pianale. 

E' sera inoltrata. Un cielo meravigliosamente 
stellato. Un quarto di luna. Per noi è la notte ideale. 
Di giorno non è possibile. E' una continua scorri¬ 
banda di aerei nemici che mitragliano inesorabil¬ 
mente anche i ciclisti che si avventurano sull'Aure- 
lia. Ci fa strada in motocicletta il tenente di vascello 
Brunner, ufficiale di collegamento con le forze ger¬ 
maniche. E' un tipo grosso, biondo e con il viso 
spellato dal sole. Ci sarà di grande aiuto. 

Sosta al mattino. Mimetizziamo il nostro piccolo 
convoglio sotto gli alberi tagliando frasche verdi. Fa 
molto caldo. Indossiamo la divisa estiva di tela coi 
calzoni corti. Scendiamo nel greto di un torrentello 
che scorre nei pressi. C'è uno strano movimento 
sulla statale. Mentre noi andiamo verso sud, un'in¬ 
terminabile colonna di carriaggi, qualcuno trainato 
da buoi, sta risalendo verso nord. Tedeschi in bi¬ 
cicletta, auto dipinte di marron e verde, carri di 
contadini carichi di zaini, cucine da campo, cannoni 
rimorchiati da autocarri. Vediamo persino soldati 
mongoli. Chiediamo notizie a Brunner. Ci racco¬ 


manda di attendere il suo ritorno e va in avansco¬ 
perta con la sua moto per aver notizie. Verso mez¬ 
zodì il flusso delle truppe aumenta. Sembra una 
vera e propria ritirata. 

Ci siamo acquattati fra gli arbusti e i cespugli 
in riva al torrentello. Intravediamo qualche carro 
armato. Accendiamo l'apparecchio radio: le stazioni 
nemiche annunciano trionfalmente che Roma sta 
per essere liberata e che i tedeschi sono in fuga. 

Si fanno più insistenti le zanzare e le mosche. La 
calura aumenta. Iniziano i caroselli dei cacciabom¬ 
bardieri. Passano rasentando le cime degli alberi 
mitragliando le truppe in ritirata. Sentiamo il fi¬ 
schio di una bomba in arrivo. Ci buttiamo a terra in 
ima buca di sabbia. Sogguardo gli altri. Il pilota più 
anziano, decorato al valore per una recente azione, 
ha un violento tremito alle gambe. Uno scoppio a 
poche decine di metri da noi. Trema il terreno. 
Volano in aria sassi, acqua e terriccio. La bomba è 
esplosa al centro del corso d'acqua. Decine di pesci 
galleggiano a pancia all'aria. L’autista, incurante del 
pericolo, si butta in acqua e ne raccoglie un sec¬ 
chio. Un urlo del meccanico: « Che cavolo fai?! Fila 
via... ». Risaliamo sulla sponda dell’argine. Un tizio 
barbuto, scalzo e male in arnese, sta armeggiando 
dietro il nostro pianale. Ha slegato le corde dei teli 
mimetici e tocca le eliche del barchino. Alla no¬ 
stra vista pianta tutto e si dà alla fuga pei campi. La 
situazione ha del grottesco. Il tizio non ha 1 aria del 
sabotatore. Sembra piuttosto uno sprovveduto con¬ 
tadino, un po’ troppo curioso. Corre veloce sulle 
stoppie. Lo inseguo assieme al secondo capo. Anche 
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noi scalzi, in maglietta e calzoni corti, armati di 
mitra. Alle ingiunzioni di fermarsi, il fuggiasco va 
come una lepre. Il mio compagno si ferma e spara 
un colpo. Una nuvoletta di terriccio rossastro si alza 
a pochi passi dall'uomo in fuga. Pochi istanti e lo 
vediamo sparire in una piega del terreno. E' un 
botro coronato da fitte frasche e canne palustri. Ci 
fermiamo ansando. La colonna in ritirata si è fer¬ 
mata a godersi lo spettacolo. Siamo nei pressi di 
una grossa fattoria. Escono gridando due donne e 
un vecchio zoppicante. Ci implorano di non far loro 
del male. Il contadino che abbiamo inseguito è un 
quasi malato di mente. Chiediamo dell'acqua fresca. 
Ci fanno entrare. Una grande, scura cucina. Alle 
pareti una serie di padelle e altri recipienti di rame. 
Un enorme camino annerito dal fumo. Mobili neri e 
una stadera di ferro battuto. I contadini sono molto 
gentili. Ci offrono pane bianco e prosciutto di cin¬ 
ghiale. Siamo nel grossetano. Ricambiamo regalan¬ 
do sigarette e qualche spicciolo. Torniamo nella no¬ 
stra tana sulle sponde del torrente. I piloti hanno 
ripulito i pesci e li stanno arrostendo su di un 
focherello improvvisato. Il secondo capo genovese, 
cambusiere della nostra spedizione, apre la cassa 
dei viveri di conforto. Cioccolata e gallette. 

Udiamo lo scoppiettare della moto di Brunner. 
Scende sul greto, si sdraia sulla sabbia, accetta di 
dividere il nostro pranzo. Offre una bottiglia di bir¬ 
ra. Purtroppo porta cattive notizie. Roma è caduta. 
Tutto il fronte è in ritirata. Anche il nostro batta¬ 
glione « Barbarigo », decimato dalle perdite, sta risa¬ 
lendo al nord su nuove posizioni. La base dèi bar¬ 


chini è stata rapidamente smobilitata. Si parla di un 
suo trasferimento in Liguria. L'ordine è di invertire 
la marcia non appena farà notte. Negli attimi di 
silenzio si ode il rombo delle cannonate in lontanan¬ 
za. Ci immettiamo nel torrente di uomini e mezzi in 
ritirata. Si arriva ad un ponte centrato durante il 
giorno dagli aerei. Bisogna scendere nel greto sasso¬ 
so, su di una strada improvvisata dai genieri. Un 
enorme carro armato « Tigre » vuole la precedenza. 
Un ufficiale vestito di nero emerge dalla torretta e 
urla di spostarci, in caso contrario ci butterà fuori 
pista. Brunner scende dalla moto e inizia a dialo¬ 
gare aspramente col carrista. Costui finalmente ca¬ 
pisce che sul nostro pianale viaggia un mezzo navale 
molto importante. Si mette sull'attenti ed abbiamo 
via libera. 

All’alba siamo di ritorno alla base fra le escla¬ 
mazioni di meraviglia dei nostri camerati che ci ave¬ 
vano dati per dispersi. Mi son buttato sulla mia 
branda vestito ed ho preso subito sonno. 

Al mattino rivedo il secondo capo furiere. Chie¬ 
do notizie dei viveri di conforto. Farfuglia qualche 
scusa, spiegando che nel trambusto sono scomparsi. 
Ho saputo qualche giorno dopo che la cassa era 
stata da lui rivenduta alla borsa nera. 
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VII 


Venne a visita medica in infermeria Alberto sot¬ 
tocapo radiotelegrafista. Era pallido come un mor¬ 
to, quasi verdastro. Tremava come avesse la febbre. 
Mi raccontò ciò ch’era accaduto. 

II Comando l'aveva incaricato di una missione. 
Si era recato in motocicletta a una trentina di chi¬ 
lometri per portare ordini a una nostra compagnia 
in rastrellamento sulle montagne assieme a reparti 
tedeschi. 

Fermato a diversi posti di blocco da militi delle 
SS, arrivò alla fine in un paesino di montagna verso 
mezzodì. Cerano stati morti e feriti. La piazzetta del 
villaggio era affollata. Da un canto un centinaio 
di persone rastrellate: certi sorpresi con le armi in 
pugno, altri montanari del posto o sfollati dalla 
città. 

Sotto il campanile era riunito un improvvisato 
tribunale formato da un ufficiale tedesco e da imo 
italiano. Disteso su di una barella un giovane bruno 
sui ventanni con baffetti neri, avvolto in una coper¬ 
ta macchiata di sangue. Un partigiano ferito ad una 
gamba da una pallottola di mitra. Gli avevano pro- 
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messo la libertà se avesse dato utili informazioni 
sui catturati. 

Alberto consegnata la busta con gli ordini al 
Comandante della nostra compagnia, si era messo 
in disparte, ma poteva osservare la scena macabra 
in tutti i suoi particolari. I ragazzi della Decima 
impolverati e sudati dopo il combattimento, se ne 
stavano silenziosi, allineati sotto il campanile, el¬ 
metti in capo e armi al piede. Avevano avuto due 
morti e quattro feriti non gravi. 

Un centinaio di soldati tedeschi delle SS erano 
allineati lungo la scarpata del torrente che costeg¬ 
giava la piazza. Mitra imbracciati, si passavano ri¬ 
dendo l’un l'altro bottiglie di grappa. 

Iniziò l'interrogatorio sotto il cocente sole esti¬ 
vo. Uno alla volta i prigionieri avanzavano verso il 
tavolo e declinavano nome e cognome e perché si 
trovassero in quel paesino sperso fra i monti. Il 
ferito sulla barella, d'accordo con gli ufficiali, alzava 
un dito verso l'alto se chi si presentava era un par¬ 
tigiano combattente, puntava l'indice verso terra se 
si fosse trattato di un semplice favoreggiatore. Non 
faceva alcun movimento se l'inquisito era uno sfol¬ 
lato estraneo alla resistenza. 

A sinistra si ingrossava via via il gruppo dei 
favoreggiatori destinati ai campi di concentramento 
in Germania. A destra una cinquantina di ostaggi 
che l’informatore aveva definito come partigiani 
della sua banda. Finita la scelta, urla rauche del co¬ 
mandante tedesco. Rumori di otturatori che scor¬ 
rono nei mitra. Una decina di militi delle SS si 
allineano lungo la sponda del torrente. Stivaloni 


impolverati, elmo calcato sugli occhi, maniche della 
camicia rimboccate. 

Vengono spinti lungo il ciglio della piazzetta i 
primi sei'prigionieri. Un ordine secco. Crepitano le 
armi automatiche. Smettono di frinire le cicale su¬ 
gli alberi. 

Una persona anziana, coi calzoni di fustagno, è 
caduta nella polvere e urla di dolore contorcendosi. 
Si allarga a terra una macchia di sangue. Il sergente 
tedesco gli spara un colpo alla nuca. Col piede fa 
rotolare il cadavere nel mucchio dei morti. 

I volti dei marò della Decima presenti, si son 
fatti tesi. Continua il crepitare della fucileria. Un 
uomo abbronzato e ben vestito grida: « Viva il Re! ». 
Un altro si gira di scatto verso il plotone d'esecu¬ 
zione e saluta sull'attenti col pugno chiuso. Altri 
sono come inebetiti e si allineano, schiena girata 
verso i tedeschi, occhi senza espressione. Un ragaz¬ 
zetto saluta militarmente gridando: « Viva l'Italia! ». 
Qualcuno invoca disperatamente la madre. 

C'è un momento di confusione. Uno dei prigio¬ 
nieri, zoppicando, si stacca dal gruppetto dei con¬ 
dannati a morte e mostra all'ufficiale italiano un 
diploma: « Signor tenente — implora — ho fatto la 
marcia su Roma... ». Il partigiano sulla barello lo 
indica di nuovo come appartenente alla banda. Lo 
spingono rudemente nel gruppo. Una raffica. Al suo¬ 
lo, in una pozza di sangue, galleggia il diploma. 

Dal mucchio dei cadaveri si ode un flebile ri¬ 
chiamo. Uno degli ostaggi non è morto e si lamenta. 
Un soldato tedesco afferra una bomba col manico e 
la lancia nel greto sui cadaveri. Una vampata. Strac- 
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ci sanguinolenti volano per l'aria. Il lamento non si 
ode più. 

Conclude Alberto: « Balzai sulla moto e tomai a 
valle. Alla terza curva mi fermai a vomitare su una 
siepe di more... ». 


Vili 


Mi chiamò il capitano medico. Ordine di andare 
in una località montana con l'autoambulanza. Du¬ 
rante un rastrellamento un marò del nostro reparto 
era stato ferito piuttosto seriamente. 

Due ore su strade polverose col timore di veder 
sbucare i partigiani dalle siepi. Il caldo di agosto 
accentuava il disagio. Ci fermiamo al primo posto di 
blocco. Ci indicano dove si trova il ferito. Una casu¬ 
pola sperduta fra i boschi. Sul pavimento in terra 
battuta il marò sdraiato su una coperta. Una gamba 
spezzata da una raffica, fasciata con bende insan¬ 
guinate. Il ragazzo, di nemmeno ventanni, biondo 
e imberbe, si lamenta chiamando la madre. Gli me¬ 
dico la ferita, immobilizzo il focolaio di frattura, 
inietto un sedativo. Si assopisce. 

In quella località si era combattuto duramente. 
Più che battaglia vera e propria, continui agguati e 
colpi di mano contro un avversario che conosceva 
tutti i nascondigli della montagna. Uscii all'aperto. 
I marò della Decima ostentavano armi mai viste 
finora. Piccoli e neri fucili mitragliatori, semplici 
ma solidi. Gli Sten inglesi. Un partigiano catturato 
aveva informato il comando due notti prima che. 
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al sorgere della luna, un lancio sarebbe stato effet¬ 
tuato nella zona da aerei alleati. I nostri, sistemati 
i fuochi in un pianoro, si erano nascosti nelle vici¬ 
nanze in attesa. Il ronzio di un motore. Tanti para¬ 
cadute bianchi che si aprono nella notte. Conteni¬ 
tori colmi di cioccolata, sigarette, munizioni e i fa¬ 
mosi Sten. Qualcuno coi paracadute di seta si fece 
poi fare delle finissime camicie. 

Una raffica di mitragliatore ed un canto solenne. 
Dietro gli alberi erano sistemati sul prato ben alli¬ 
neati una ventina di cadaveri con la divisa marrone 
della Flak, Tantiaerea tedesca. Un reparto rendeva 
gli onori militari e cantava un inno solenne. Osser¬ 
vai i caduti. Il terrore era l'espressione più comune. 
A qualcuno non avevano potuto togliere Telmetto. 
Le pallottole avevano sforacchiato e sfrangiato il 
metallo che si era conficcato nelle ossa del cranio. Il 
caldo faceva emanare dai corpi dei soldati, uccisi in 
un agguato il giorno prima, un fetore che ammorba¬ 
va Taria. Svolazzavano sciami di mosche e di grossi 
insetti ronzanti. 

Chiesi al comandante il permesso di rientrare col 
ferito. Mi ordinò di attendere: a valle cerano state 
delle sparatorie. Mezz'ora dopo urlo della sentinel¬ 
la: « Chi va là? ». Su per l'erta sassosa avanzava 
lentamente una « Balilla » nera. Un prete, vicino al 
posto di guida, sventolava una grande bandiera 
bianca. L'auto si fermò. Scesero tre persone. Il sa¬ 
cerdote grasso e rubizzo, un giovanotto abbronzato 
ed uno smilzo coi baffetti e pochi capelli. Confabu¬ 
larono a lungo con gli ufficiali del comando. Chie¬ 


devano una tregua di due giorni. Nel paese, ad una 
quindicina di chilometri da noi, un cacciabombar¬ 
diere alleato aveva lanciato, durante le ore notturne, 
diverse bombe che avevano colpito abitazioni civili. 
Sotto le rovine giacevano una decina di morti. I 
giovani e gli uomini validi erano alla macchia per 
paura di essere catturati dai tedeschi. Si chiedeva 
che due dei nostri uomini andassero coi parlamen¬ 
tari come ostaggi volontari in modo da rassicurare 
i paesani. Ogni tanto dal gruppetto si alzava uno 
scoppio di voci alterate. « Reverendo, voi preti siete 
sempre col più forte, ieri con noi a benedire ga¬ 
gliardetti ed ora fate i cappellani partigiani- *• « No 
figliolo, noi aiutiamo chi soffre ». « Alla fine vedre¬ 
mo con chi starete. Ovviamente coi vincitori e per 
noi non avrete pietà! ». 

Il comandante si aggiustò il basco grigioverde e 
chiamò a raccolta tutto il personale disponibile: 
« Chi vuole far la parte dell'ostaggio per un gior¬ 
no? ». Ci fu un brusio fra la truppa. Feci un passo 
avanti assieme al sergente Pezzi. « Attenzione — dis¬ 
se l'ufficiale in seconda — ricordatevi che se vi capi¬ 
ta qualche incidente non potremo far nulla per voi. 
Sarete troppo lontani. Potremo solo vendicarvi ». 
In giro c'era un'aria di commozione. Tutti vollero 
stringerci la mano. Salimmo sull'auto che si mosse 
lentamente. Il capo partigiano, il tizio coi baffetti, 
mi raccontò di essere un alpino reduce dal fronte 
russo. Odiava i tedeschi. Rammentava che duran¬ 
te la grande ritirata nella steppa gelata, gli alleati 
germanici avevano sottratto gli automezzi ai came¬ 
rati italiani. La sua brigata non era comunista, ma 


48 


49 













portava il nome di una famosa divisione alpina. Il 
prete leggeva il breviario. 

Dopo mezz’ora arrivammo al paese. Il sole era 
alto. Una lieve brezza che veniva dalle montagne 
mitigava il caldo. Scendemmo dall’auto. Ci fu un 
momento di incertezza. Gli uomini che, col badile, 
stavano sgombrando le macerie, guardarono il capo 
che fece cenno di continuare il lavoro. Ci invitò a 
sedere dinanzi ad un bar e ordinò dei gelati. Men¬ 
tre col cucchiaino sorbivamo il gelato di fragola, a 
cinquanta metri da noi veniva estratto il cadavere 
di una giovane donna fra le urla strazianti dei fa¬ 
miliari. 

Verso rimbrunire il partigiano ci salutò corte- 
semente, ci indicò la via e disse: « Vi ringrazio, ora 
potete tornare al vostro accampamento ». Lo guar¬ 
dai interdetto: « Scusi, siamo venuti in auto ed ora 
dobbiamo tornare a piedi? ». « Stia tranquillo, nes¬ 
suno vi molesterà, ho dato ordini in proposito ». Ci 
stringemmo la mano ed uscimmo dal paese. 

Il sergente Pezzi, un sardo tenace e coraggioso, 
era armato con un mitra corto. Io di una pistola 
Beretta. La strada si inerpicava fra macchie di noc¬ 
cioli. Un tramestio in una forra. Impugnamo le ar¬ 
mi. Dai cespugli uscì un grosso cane da pastore 
che si allontanò trotterellando. Rumore di un aereo 
che volava basso quasi sfiorando le colline. Vedem¬ 
mo un fuso argenteo staccarsi dalle ali, brillare al 
sole morente e cadere in un prato. Non era una 
bomba, ma un serbatoio supplementare vuoto con 
scritte in inglese. 

Sostammo ad un bivio. Staccammo fra i rovi 


una manciata di more. Scorreva una piccola polla 
d'acqua con lieve fruscio. Non si udiva altro rumo¬ 
re. Ci fermammo a bere. Come ci rialzammo, sul 
sentiero apparve in bicicletta un robusto montana¬ 
ro, abbronzato, con una lunga barba ed un cappel¬ 
laccio a larghe tese. A tracolla un mitra e sulla can¬ 
na della bicicletta una formosa ragazzotta. Ci fis¬ 
sammo un attimo negli occhi. Quasi contemporanea¬ 
mente noi e il partigiano agitammo il braccio in 
segno di saluto sorridendo. 

Sparito il ciclista, riprendemmo a camminare. 
Una cascina ed un gruppo di giovani seduti su di 
un muretto. Cantavano un coro montanaro accom¬ 
pagnati da una fisarmonica. Il sole era sparito. 
L’aria si era rinfrescata e scendevano le prime om¬ 
bre della sera. Passammo a pochi metri dal gruppo. 
Nessuno più cantava. Facevamo gli indifferenti, ma 
stringevamo convulsamente le armi. Dopo venti me¬ 
tri intimai al sergente: « Non voltarti... ». Entram¬ 
mo nella strada provinciale. Non successe nulla. La 
fisarmonica in lontananza tentò un accordo, poi si 
tacque. 

Pochi minuti dopo eravamo nei pressi del nostro 
accampamento, accolti festosamente dai nostri. 

Veniva dai campi un acuto profumo di fieno 
appena tagliato. 
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IX 


Continuava l'arretramento delle posizioni tede¬ 
sche in Italia e in Europa. La speranza nelle armi 
nuove, sbandierata dagli uffici propaganda, si rive¬ 
lava un'illusione. Le nostre basi navali, Mas e mezzi 
d'assalto, si stavano spostando a nord sulla riviera 
ligure di ponente. Scarseggiava la benzina per le 
forze germaniche e per le nostre imbarcazioni. Era 
ormai chiaro che il conflitto mondiale andava verso 
la fine. 

Nonostante queste premesse poco incoraggianti, 
le defezioni dalle nostre file erano minime. Se qual¬ 
cuno mancava all'appello era stato catturato o ucci¬ 
so in qualche imboscata partigiana. Il morale dei 
marò della fanteria di marina e degli equipaggi im¬ 
barcati era sempre alto. Stavamo perdendo la guer¬ 
ra soverchiati dallo strapotere dei mezzi dell'avver¬ 
sario. Non avremmo però imitato l'esercito regio 
squagliatosi l'otto settembre. 

La base de La Spezia era in trasferimento oltre 
Genovà. Un ufficiale medico dell’infermeria doveva 
recarsi sul posto indicato e verificare se l'edificio 
della nuova caserma fosse igienicamente idoneo allo 
scopo Fu designato un tenente medico mio collega. 
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Quando seppe che fino a Genova avrebbe dovuto 
compiere il viaggio imbarcato su di una motozattera 
tedesca, incominciò a nicchiare. Il tratto di mare 
non era molto tranquillo per le continue incursioni 
degli aerei e delle motosiluranti nemiche. Afferrai 
1 occasione. Mi offrii di sostituirlo nella missione. Il 
comandante acconsentì. Mi annoiavo nell'atmosfera 
piatta e noiosa de La Spezia. Caldo opprimente, zan¬ 
zare, caserma semideserta. In città era meglio non 
circolare. La gente scantonava. Sentiva ormai odor 
di morto. La Repubblica Sociale Italiana era in 
pre-agonia. 

La motozattera tedesca era attraccata alla ban¬ 
china e stava caricando il nostro materiale da sbar¬ 
care nella nuova base. Doveva salpare alle venti. Alle 
diciannove salii a bordo. Era la prima navigazio¬ 
ne di guerra che facevo. Il comandante, un giova¬ 
ne sottufficiale, mi accolse gentilmente, offrendomi 
una rustica cena a base di salame e margarina. Brin¬ 
dammo al felice esito della navigazione. Stava ca¬ 
lando la sera. Dopo i comandi a colpi di fischietto, 
mollati gli ormeggi, i motori si misero in azione e 
ci staccammo lentamente da terra. Sulla banchina il 
mio sergente infermiere mi salutava agitando il ba¬ 
sco, gridando scongiuri contro i naufragi ed i pe- 
scicani. Da vari punti del golfo si muovevano altre 
motozattere che avrebbero fatto parte del nostro 
convoglio. 

Il sole ormai si era nascosto dietro le colli¬ 
ne. Imboccammo il canale, dopo le ostruzioni per 
uscire in mare aperto. Le case bianche spiccavano 
nell'oscurità. Si era alzato un vento teso e freddo 


che accumulava una disordinata nuvolaglia. Indos¬ 
savo la divisa estiva di tela e sentivo qualche brivido 
di freddo. Offersero cappotti e coperte a me ed al¬ 
l'infermiere che mi accompagnava. Indossai il sal¬ 
vagente. 

Pochi minuti dopo squillarono i telefoni di mac¬ 
china, accelerarono i giri dei motori, la formazione 
si spiegò a ventaglio, mentre partivano raffiche di 
pallottole traccianti dalle mitragliere delle unità. Un 
cacciabombardiere nemico ci stava attaccando. Ve¬ 
devo l'incrociarsi delle raffiche rossastre verso il 
cielo. L'aereo vista la vigorosa reazione si allontanò 
verso sud. 

Il mare era mosso. All'orizzonte lampeggiava di 
continuo, mentre il tuono ci rotolava sul capo. Mi 
ero avvolto nella coperta dinanzi alla guardiola del 
timoniere. La navigazione durò otto ore. Nel dormi¬ 
veglia vedevo le creste bianche delle onde, i lampi di 
luce delle segnalazioni dalla costa alle motozattere. 
Strani fuochi accesi sulle colline in lontananza e la 
pioggia che aveva incominciato a cadere. 

Arrivammo in porto alle quattro del mattino. 
Genova era visibile nel buio per i grandi incendi che 
continuavano ad ardere dopo un’incursione aerea 
nemica. Attraccammo alla banchina. Spuntava l'al¬ 
ba. Due ore dopo sbarcammo. I primi negozi stava¬ 
no aprendo i loro battenti. Incominciavano a circo¬ 
lare i tram. In un bar del porto bevemmo un cap¬ 
puccino, trangugiando biscotti che sembravano fatti 
di segatura. 

Alla stazione ferroviaria ci informarono che il 
treno era già partito. Tentammo con i mezzi di for- 
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tuna. Ci presero a bordo di un autocarro della ma¬ 
rina tedesca. Golfi, scogliere, ville, giardini in fio¬ 
re, pinete e spiagge. La costa ligure: un incanto. 
Nessun rumore. Strade deserte. Uccelli che cantava¬ 
no sugli alberi, assieme all'ossessionante frinire del¬ 
le cicale. SuH'autocarro cera un aspirante ufficiale 
della marina tedesca giovanissimo. Facemmo rapi¬ 
damente amicizia. Mi mostrò la foto della fidanzata 
e quella del fratello colonnello d'aviazione, morto in 
Russia a ventisei anni, decorato con « spade e brillan¬ 
ti ». Aveva distrutto più di cento carri armati nemici. 

In quei giorni di agosto gli anglo-americani 
sbarcarono nella Francia meridionale. Tutta la Ligu¬ 
ria fu sotto il martellare della loro aviazione per 
interrompere strade, ponti e ferrovie. Arrivato alla 
nuova base in allestimento avevo svolto il mio com¬ 
pito. La caserma si presentava in ordine perfetto. 

Continuavano le incursioni sulla costa. L'urlo dei 
motori in picchiata si mescolava allo sgranare delle 
mitragliatrici degli aerei ed alle cannonate delle bat¬ 
terie costiere. In cielo era una furibonda sarabanda. 
I batuffoli neri della contraerea punteggiavano l'az¬ 
zurro, mentre le schegge cadevano sui tetti e nelle 
vie. Vidi distintamente un aereo mitragliare il quar¬ 
tiere del porto. Colpito dalle raffiche di una moto¬ 
zattera infilarsi in mare con un’altissima colonna 
d'acqua. Un altro allontanarsi con una lunga scia 
di fumo verso l'orizzonte. Ritornando a piedi verso 
la caserma scorgevo svolazzare sul promontorio una 
decina di Lightning a doppia fusoliera. 

L'ultimo giorno di permanenza nella nuova ca¬ 
serma non fu avaro di emozioni. Avevo incontrato 


in paese l’aspirante ufficiale e il sergente di macchi¬ 
na della motozattera. Scambio di cortesie e di gelati. 
Al sole d'agosto sulla spiaggia. Siamo noi tre soli e 
ce ne stiamo sdraiati sulla sabbia al sole estivo. For¬ 
mazioni compatte di bombardieri in quota. Ronfo 
delle bombe in caduta, simile a rumor di catene 
scorrenti in un pozzo. Trema la terra sotto le esplo¬ 
sioni. Una nuvola rossastra di polvere oscura il cie¬ 
lo e, portata dalla brezza sorvola le case. Ci buttia¬ 
mo alla base dei denti anticarro ai margini della 
strada. Sotto costa un solitario pescatore in bar¬ 
chetta si protegge il capo con la cesta del pesce. 

Pomeriggio incandescente. Vado a controllare se 
la casèrma ha subito danni. Sbucano dalla collina 
una decina di apparecchi. Mi butto istintivamente 
nella galleria rifugio. Cadono le prime bombe. La 
luce si spegne. Esco. La strada è colma di detriti e 
di terriccio. I nostri automezzi dinanzi alla caserma 
sono malamente ammaccati. In particolare l'auto¬ 
ambulanza. 

Ero in missione da cinque giorni. Era giunta 
l'ora di tornare a La Spezia. Al posto di blocco col 
mio infermiere in attesa di un mezzo in transito, 
poiché la ferrovia, colpita dagli aerei, non funziona 
da parecchi giorni. Un camion francese a gassogeno 
diretto à Genova. Saltiamo rapidamente sul cassone 
stipato di borghesi, valige e pezzi di legname. In 
salita l’autòcarro ansimava, ronfava, emetteva nuvo¬ 
le di fumo. Pochi chilometri e poi l'inferno. L’en¬ 
nesima incursione aerea. Le colline butterate dalle 
bombe. Ulivi schiantati, voragini sulla strada, due 
automobili militari tedesche in fiamme. Feriti ur- 
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lanti e grondanti sangue. L'ingresso della galleria 
ferroviaria demolito. Sotto un immane cumulo di 
macerie, era sepolto un treno passeggeri con diversi 
cadaveri nelle vetture sfasciate. Era fermo da tre 
giorni. Un lezzo di morte aleggiava neH’aria. 

Da Genova a La Spezia ospiti di un autocarro 
della divisione « Monte Rosa ». Son ragazzi col cap¬ 
pello alpino, disciplinati e ben addestrati, reduci 
dalla Germania. 

Nella riviera di Levante una lieve bava di vento 
ci portava il salso del mare, misto all’acuto sentore 
dei pini. Distese di peschi con i frutti maturi. 

Arrivammo a serra inoltrata a La Spezia. Era in 
vigore il coprifuoco. I tram non circolavano. Il mio 
infermiere mi accompagnò presso una famiglia di 
suoi conoscenti. Ci saremmo presentati al comando 
il mattino dopo. La strana famiglia era composta 
da due donnine allegre molto in decadenza, da una 
vecchia signora in disarmo e da un anziano indivi¬ 
duo che lavorava per la ditta. Feci buon viso, trat¬ 
tando educatamente signora e signorine. Cenammo 
con uova al tegamino e pere. La più giovane delle 
ragazze, che aveva del tenero col mio infermiere, 
iniziò una lunga discussione con me. Mi parlava dei 
suoi numerosi amici, di coloro che erano più cari al 
suo cuore. Mi confessò che se il suo corpo era di 
tutti, il suo amore lo donava a pochi. 

Cascavo dal sonno. Speravo la smettesse e se 
ne andasse lasciandomi in pace. Forse raramente 
quella disgraziata aveva trovato qualcuno che la 
trattasse umanamente e con un po' di comprensio¬ 
ne. Si decise finalmente ad andarsene a letto col 


mio infermiere nella stanza accanto. Per dimostrar¬ 
mi la sua simpatia, cambiò le lenzuola del mio 
letto. Erano di un colore molto dubbio. 

Dormii tranquillamente tutta la notte. All'alba 
mi destò il ciabattio della padrona di casa. 
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X 


Non avevo mai avuto rapporti stretti con la po¬ 
polazione civile. Lo preferivo per non crearmi com¬ 
plicazioni sentimentali. Se mi fossi legato a qualcu¬ 
no, avrei dovuto rivedere i miei principi, mettere in 
dubbio certe decisioni. A casa scrivevo regolarmen¬ 
te. Ai miei genitori inviavo quel poco di stipendio 
che guadagnavo. Per me tenevo solo gli spiccioli. 
D'altra parte cosa avrei potuto acquistare? Tutto 
era tesserato, dagli alimenti al vestiario. A borsa 
nera si poteva avere qualsiasi cosa, però a prezzi 
proibitivi. 

I rapporti col sesso femminile erano veloci con¬ 
tatti mercenari. Sentivo che, se mi fossi legato a 
qualche ragazza, qualcosa sarebbe cambiato in me. 
E non volevo. Ormai la mia strada era segnata. Non 
dovevo cambiarla, anche se era senza sbocco. La 
dirittura morale e la fede alla parola data per me 
erano dati di fatto indiscutibili. 

Ebbi un momento di sbandamento quando dopo 
tanto insistere e pregare potei finalmente nel set¬ 
tembre del '44 lasciare la caserma de La Spezia. Ero 
stato nominato capo servizio sanitario della squa¬ 
driglia Mas trasferita nella Liguria di ponente. 
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Raggiunsi il porto indicato. Tre mas erano at¬ 
traccati al molo mimetizzati da reti. Gli uomini de¬ 
gli equipaggi gente giovane e simpatica. I coman¬ 
danti delle unità esperti e con un passato militare di 
tutto rispetto. Il guardiamarina Mario, decorato di 
croce di ferro: sul Lago Ladoga aveva affondato 
diversi trasporti russi. La sua imbarcazione era sta¬ 
ta trasportata dallTtalia alla Finlandia su speciali 
carrelli. Avevano dovuto demolire qualche muro che 
ostacolava il passaggio del convoglio stradale. Un 
altro era il capo di prima classe Afrate. Gli era stata 
assegnata la medaglia d'argento per una coraggiosa 
azione nel Canale di Sicilia, durante la quale aveva 
affondato col siluro un mercantile inglese. Il terzo 
Mas, il 561, sul quale dovevo prender posto per tra¬ 
sferirmi alla base avanzata, era al comando di An¬ 
drea, guardiamarina, figlio di un ammiraglio. 

In attesa di partire, avevo trovato alloggio pres¬ 
so una famiglia poco lontano dal porto. Per una 
settimana il 561, su cui dovevo imbarcarmi, era in 
cantiere ai lavori. 

Una decorosa stanza che guardava sul mare. Una 
anziana, distinta signora e la figlia ventenne. Di se¬ 
ra accanto al camino, al tepore di un grosso ceppo, 
si chiacchierava. Un'atmosfera simpatica e familia¬ 
re. Mi sembrava di essere a casa con mia madre. 

Una notte le sirene danno l'allarme aereo. Cor¬ 
riamo al rifugio poco distante, scavato nella roccia. 
Un boato, uno scossone, la luce come al solito viene 
a mancare, le donne che urlano. Mi trovai la ragazza 
fra le braccia. La stringevo al petto, le accarezzavo 
le guance. Non si allontanò da me, quando tornò la 


luce. Al ritorno la baciai approfittando della via 
buia. Non fece resistenza. 

Ci demmo appuntamento per il giorno dopo nel¬ 
la penombra discreta di un bar non molto elegante. 
La osservavo stringendole le mani. Lea aveva occhi 
buoni, labbra sorridenti. Nel locale fumo di sigaret¬ 
te, rumore di bicchieri e tazzine, via vai di clienti. 
Un cieco con la fisarmonica suonava il Valzer Triste 
di Sibelius. Lentamente, mentre si perdeva nell'aria 
la melodia melanconica, quella corazza che mi ero 
artificiosamente costruita attorno al cuore pareva 
sgelarsi. Sentivo il bisogno di aver vicino un essere 
umano a cui esternare i miei sentimenti. 

A casa meditai a lungo nella notte senza poter 
prender sonno. Era onesto illudere Lea? Si viveva 
alla giornata. Non potevo impegnarmi sentimental¬ 
mente in un momento così tragico. Decisi di tronca¬ 
re tutto con una menzogna. La rividi il giorno dopo, 
sorridente, nel corridoio. Le presi le braccia sode e 
rotonde: « Senti, debbo confessarti un segreto. Sono 
fidanzato con una ragazza della mia città. Sarà bene 
non rivederci più... ». Lea mi guardò più meraviglia¬ 
ta che irritata: « Non ti ho mai chiesto nulla... ». 

Il giorno dopo, prima che l'alba spuntasse, il mio 
Mas doveva partire con un barchino a rimorchio per 
la nuova base. Quella sera non chiusi a chiave la 
mia stanza com'ero solito fare. Era un po' la menta¬ 
lità del sospetto. Qualche ufficiale mio collega era 
stato prelevato di notte e non ne avevamo saputo 
più nulla. Presentivo accadesse qualcosa. Nel dor¬ 
miveglia, sarà stata mezzanotte sentii dischiudersi 
l'uscio, un'ombra entrare nella stanza. Mi trovai fra 
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le braccia Lea in camicia da notte, calda e profuma¬ 
ta. Mi mise una mano sulla bocca: « Dottore, dotto¬ 
re... » sussurrò quasi a implorare il mio silenzio. Ci 
amammo furiosamente fino al mattino. 

Nel salutarla, prima di partire, ebbi la promessa 
che sarebbe venuta a trovarmi nella base avanzata. 
Dopo pochi giorni la vidi riapparire col viso an¬ 
nerito dalla fuliggine. Aveva viaggiato con un treno 
merci trainato da una locomotiva a carbone. 

Eravamo sdraiati sotto un ulivo. Su di noi un 
cielo azzurro e limpido con tanti puntini d'argento. 
Compatte formazioni di bombardieri americani di¬ 
retti sull'Italia settentrionale o sulla Germania. Un 
lieve alitare di vento faceva vorticare le foglie del¬ 
l'albero: verde cupo da un lato e grigio dall'altro. Ci 
tenevamo abbracciati. Sentivo il battito del suo cuo¬ 
re sotto la camicetta di seta. Immemori di tutto. Ci 
sembrava di essere soli al mondo. Dietro di noi le 
mura di cinta del cimitero. 

L'ultima volta che ci incontrammo fu in prima¬ 
vera, quando la sconfitta era ormai nell'aria. Una 
giornata ventosa e fresca. Sdraiati fra due cespugli. 
In lontananza il mare. Il cielo pieno di nubi scure in 
corsa tumultuosa. La baciavo con amore quasi di¬ 
sperato. Lea piangeva dolcemente. Capiva che non ci 
saremmo visti mai più. L'accompagnai alla stazione. 
Dal finestrino continuò ad agitare il fazzoletto. 

Poi il treno sparì in galleria. 
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metri ». Feci un balzo di gioia. Finalmente ce l'ave¬ 
vo fatta. 

E' notte. Una notte buia e senza stelle. A casa 
del Comandante 0. si esaminano le carte di naviga¬ 
zione e si tracciano le rotte. Sono presenti i co¬ 
mandanti dei tre Mas: 531, 561 e 556. Mi imbar¬ 
cherò sul 561 del guardiamarina Bernotti. Sul molo 
breve assemblea. Poche parole di O. Saluto alla voce 
degli equipaggi schierati. Il nostro compito sarà di 
intercettare un convoglio nemico, di navi traspor¬ 
to, fortemente scortato. 

Mollati gli ormeggi, usciamo in mare. La notte 
è ideale, senza luna e con mare calmo. Qualche mi¬ 
nuto coi motori ausiliari e poi a millecinquecento 
giri verso il largo. La nostra costa è completamente 
oscurata. Sulla linea del fronte lampi di cannonate 
rompono bruscamente il buio. Verso mezzanotte 
giungiamo nella zona dell'agguato. Il mare accenna 
appena a rinforzare. I tre Mas si dispongono ad un 
miglio l'uno dall'altro in attesa. Le ore trascorrono 
lente e interminabili. Ogni tanto un po’ di « ausi¬ 
liari » per recuperare il tratto perduto per deriva, 
vento e correnti. Scruto l'oscurità col mio binocolo. 
Non si scorge nulla. Solo il profilo nero dei monti, 
e, in lontananza, i lampi intermittenti di un faro. 

Verso le due, d'improvviso all'orizzonte, bengala 
e razzi illuminanti solcano l'aria e si spengono in 
mare. Si susseguono a intervalli regolari. Sono le 
unità di scorta che precedono il convoglio. Alle due 
e venti rapido incrociarsi di raffiche rossastre di 
mitragliera poi più nulla. Sulla dritta udiamo pas¬ 
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sare rombando al massimo dei giri, un'imbarcazio¬ 
ne, quasi certamente un nostro sezionano. Alle due 
e quaranta inizia la baraonda. Bengala sempre più 
fitti e sempre più in avvicinamento, illuminano il 
cielo e il mare. Sono ormai a poche centinaia di 
metri da noi. Si accende improvvisamente un proiet¬ 
tore ad un quattrocento metri di distanza e prende 
in pieno il 561. Abbiamo la poppa del Mas volta 
alla sorgente di luce, che proviene certamente da 
una corvetta o da una motocannoniera. Siamo in 
tre a poppa: il sottocapo Impiccinì alla mitragliera, 
M. addetto al caricamento dell'arma ed io. Bernotti 
è presso il timone e ci volge le spalle. Istanti terri¬ 
bili che ricorderò per tutta la vita. Non rifletto 
che a bordo non comando nulla e istintivamente 
grido al mitragliere: « Spara, spara! ». La punteria 
di Impiccini è precisa. Passo i caricatori a M. che 
li introduce, uno dopo l'altro, nell'arma. Alla secon¬ 
da raffica un caleidoscopio di colori scintillanti rim¬ 
balza in mare. Il proiettore è stato colpito. Torna¬ 
no le tenebre. L'unità nemica risponde in ritardo: 
una striscia luminosa di proiettili ci passa a un ven¬ 
ticinque metri di distanza, scaduta di poppa. Ber¬ 
notti, appena cessato il fuoco ordina: « Principali 
in moto! » e il Mas con una brusca impennata inizia 
una folle corsa. Forse il mio grido ha salvato la 
nostra imbarcazione. 

Per quasi un’ora il vecchio 561 rugge con tutta 
la potenza dei suoi motori a milleottocento giri ed 
a quarantadue miglia di velocità. Non ci resta che 
sganciarci dal nemico. La sorpresa è mancata. Trop¬ 
pe navi scorta, con un armamento infinitamente su- 
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periore al nostro. E’ una pazza corsa contro la mor¬ 
te che dura sino alla linea del fronte. Al nostro 
passare le batterie costiere aprono il fuoco, una 
dopo l'altra, mentre filiamo a tre miglia dalla riva 
tracciando un'enorme scia bianca. Arrivano in con¬ 
tinuazione salve di bengala. Si accendono alte su 
di noi. Sembra la luce chiara di un sole estivo. 
Scendono in mare con lentezza esasperante. Quasi 
inchiodate sullo sfondo del cielo. La bandiera tri¬ 
colore sventola illuminata a giorno. Bemotti, al 
timone, manovra zigzagando. Nel locale macchine 
i motoristi continuano tranquillamente il loro la¬ 
voro. Esce in coperta ogni tanto il baffuto P., si 
asciuga le mani sporche d’olio, mi strizza l'occhio: 
« Dottore, sono dei poveri baùscia ». Mi dice in dia¬ 
letto milanese indicando la costa. 

Le granate in arrivo. Un miagolio di gatto sel¬ 
vatico. Una serie di rose bianche circondate da fu¬ 
mo nero. Colonne d'acqua vicino al nostro scafo, 
zampilli d’acqua, un rumore di seta strappata. Quei 
dannati sparano molto bene. Colpire però un Mas 
che fila velocissimo, è come sparare ad una rondine. 
Per quaranta minuti continua il tiro di artiglieria 
senza un attimo di tregua. La canna della nostra 
mitragliera guarda verso l'alto ormai inutile. Im¬ 
piccinì, seduto sul seggiolino dell’arma, si è aggiu¬ 
stato l'elmo in testa e se ne sta immobile con gli 
occhi socchiusi, a braccia conserte. 

Sono inerte, indifferente a tutto. Non provo al¬ 
cuna sensazione, come se ciò che sta accadendo ri¬ 
guardasse un’altra persona. Forse morirò. Un tuf¬ 
fo in mare, dalle ferite sgorgherà il sangue. Una 


gran macchia scura nell’acqua, e i pesci voraci ver¬ 
ranno a frotte a divorarmi. 

Meglio sarebbe stato morire a casa, improvvi¬ 
samente, di notte, passando dal sonno alla morte. 
Non disturbare nessuno. Niente manifesti o corone 
di fiori. Uno spoglio carro funebre che mi porti al¬ 
l’alba al cimitero, mentre le strade sono deserte. 
Essere sepolto nella terra, non in quegli stretti cu¬ 
nicoli di cemento in cui mi parrebbe di soffocare. 
Due palate di terra sulla cassa. E poi sentire la 
pioggia che cade, i fiori che nascono su di me e il 
cinguettìo degli uccelli che saltellano sulla lapide 
di marmo. Questi i pensieri che si dipanavano nella 
mia mente mentre il cielo era solcato dai bengala 
ed esplodevano le granate. 

Rivivevo come in un lucido film il mio passato. 
L'Accademia Navale. Il sole di agosto. Le nostre 
divise di tela bianca. Il brigantino con le vele al 
vento. Gli interminabili giri di corsa nel cortile. 
Salire al culmine dell’albero maestro per i famosi 
« giri di barra » in punizione. L’odore salmastro del 
mare, misto all’acuto sentore delle vernici e del ca¬ 
trame. Gli scogli della Regina orlati di schiuma. Gli 
squilli di tromba. L'alzabandiera. I rintocchi della 
campana di bordo. La preghiera del marinaio al 
tramonto. L'amore per il mare. Un'antica passione 
di un abitante della valle padana, nato ben lontano 
dalle spiagge, nutrito dai romanzi d'avventure di 
Conrad, London e Salgari. Una passione che mi por¬ 
terà a decisioni che dovranno mutare il corso della 
mia vita. 

Le schegge delle cannonate cadono in mare sol- 
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levando attorno a noi spruzzi d'acqua. Mi ricorda¬ 
no quella partita di caccia di tanti anni fa. Avevo 
quattro anni. Trotterellavo accanto allo zio Nando 
assieme al cane. Camminammo per colline e boschi. 
« Sei stanco Gigi? ». « No, zio ». Giungemmo sulle 
rive di un laghetto circondato da canne palustri. 
Piccole bisce nere guizzavano a mezz'acqua. Si tuf¬ 
favano sollevando spruzzi. Da una roccia muschio¬ 
sa sgorgava una sorgente. Avevo sete. Con un foglio 
di giornale a mo' di imbuto, lo zio mi preparò un 
bicchiere di fortuna. 

Siamo in acque nostre. Il mare di colpo è rin¬ 
forzato. Onde biancastre a perdita d'occhio. E' usci¬ 
ta la luna piena da nubi nere. La prua si tuffa sotto 
acqua menre le eliche escono in superficie girando 
a vuoto. Agguantato al traliccio della bandiera deb¬ 
bo fare una serie di acrobazie per evitare di essere 
sbalzato in mare. Inizia a piovere. La luna è sparita. 
La foschia ci impedisce ogni visibilità. Pendoliamo 
dinanzi al promontorio. Finalmente, è l'alba, ecco 
la diga orlata dalla schiuma della risacca. Le acque 
amiche del porto ci accolgono. Il 556 è tornato pri¬ 
ma di noi. Il 531 col comandante O. non tornerà. 
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Dal novembre del '44 all'aprile del '45 provai 
tutte le emozioni che avevo sognato e vissi i mo¬ 
menti più esaltanti della mia vita. 

La bandiera tricolore con l'aquila al centro sven¬ 
tolava di nuovo sul mare. Un mare amaro che cu¬ 
stodiva i nostri morti e i relitti delle navi affondate 
in combattimento. Era la risposta audace di pochi 
uomini alla resa della flotta a Malta. 

I ricordi mi si affollano disordinatamente alla 
mente. Il tragico col comico. Durante il trasferimen¬ 
to alla base avanzata con un barchino a rimorchio: 
un mare liscio come una tavola. Il nocchiere grida: 
« Comandante una nave a dritta! ». « Fesso! Oltre che 
del binocolo avresti bisogno di un paio di occhiali. 
Non vedi che un’isola?! ». Rombavano i motori del 
nostro Mas. Il cavo trainava il barchino d’assalto 
con due piloti a bordo. Improvvisamente nel buio 
della notte una lunga scia luminosa si apre a venta¬ 
glio a poppa. Pareva che migliaia di piccole lampade 
rendessero fosforescente il mare. Probabilmente lo 
strano fenomeno era dovuto ad un banco di alghe. 
Arrivammo alla base appena in tempo. La luna era 
riapparsa e con lei quei pericolosi aerei che di notte 
pattugliavano il cielo. 
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Il nostro compito era di punzecchiare continua- 
mente le rotte dei convogli. Costringere la flotta av¬ 
versaria, che combatteva con una supremazia aero¬ 
navale schiacciante a tenere in mare un nutrito 
stuolo di navi scorta. Una decina di Mas, fra l'alto 
e basso Tirreno, diedero un notevole fastidio al ne¬ 
mico negli ultimi diciotto mesi di guerra. Pagam¬ 
mo a caro prezzo le nostre missioni perdendo quat¬ 
tro imbarcazioni in combattimento e, fra morti, fe¬ 
riti, dispersi, più del quaranta per cento dei nostri 
equipaggi. 

Ho partecipato a tutte le missioni eludendo la 
sorveglianza del comandante che mi riteneva più 
utile a terra. I marinai del Mas 561 mi avvertivano 
tempestivamente. Vestivo la tenuta da navigazione. 
Mi recavo al porto. I marinai mi nascondevano nel 
gavone di prua. Uscivo in piena navigazione. Ag¬ 
guantavo il mio binocolo e facevo la vedetta dietro 
il mitragliere di poppa. 

Non furono molte le missioni di guerra della mia 
squadriglia, l’unica della Repubblica Sociale Italiana 
che pattugliasse il Tirreno. La benzina ci veniva 
consegnata col contagocce. Scarseggiava sia per noi 
che per gli alleati tedeschi. 

Una notte esce la squadriglia con tutti i suoi 
effettivi per una crociera di vigilanza. Al largo la 
luna spunta dalle nubi. E' come si fosse in pieno 
giorno. Un urlo del silurista: « Attenzione! A dritta 
mine alla deriva! ». Mi aggrappai alla battagliola. 
Nel mare lucido e brillante a poche decina di metri 
da noi, due rotondi testoni neri ci venivano incon¬ 
tro. Vedevo le due mine, staccatesi dagli ormeggi, 


avvicinarsi velocemente. Distinguevo le punte degli 
urtanti. L'onda della nostra scia riuscì a spostarle 
di poche metri. Sufficienti per vederle roteare su se 
stesse e perdersi a poppa. Fu un momento terribile, 
ma durato così poco, da non aver il tempo di pro¬ 
vare la paura. 

Un pomeriggio di marzo arrivarono alla base 
quattro strani tipi con un'auto del comando marina 
tedesco. Non si capiva di che nazionalità fossero. 
Parlavano diverse lingue. Tre uomini di mezza età: 
uno coi capelli rossi, un altro coi baffi alla mongola, 
il terzo completamente calvo ed una donna sfiorita 
e ossuta con gli occhi allucinati. Erano informatori 
e sabotatori che avremmo dovuto sbarcare sulle co¬ 
ste francesi con denaro, radio rice-trasmittenti ed 
esplosivi. 

La missione venne assegnata a Mario, pizzo da 
guascone e dalla battuta facile: « Dottò, quelli ta¬ 
gliano la corda coi soldi e fregano i tedeschi... ». 
Avevo avuto anch’io l’impressione di Mario. Mi sem¬ 
bravano degli avventurieri senza ideali e soprattutto 
affamati. Obbedimmo agli ordini. Imbarcammo gli 
ospiti. La donna fumava nervosamente in continua¬ 
zione prima di salire a bordo. Filammo il cavo di 
rimorchio per il barchino che avrebbe portato a 
terra i sabotatori e prendemmo il largo. 

Mare lungo con onde molto distanti luna dal¬ 
l'altra. Ballava il Mas che navigava con gli ausiliari 
a velocità ridotta per non perdere il barchino che 
saltava sulle onde come un turacciolo. Un'impreca¬ 
zione del comandante seguita da un ordine: « Ferma 
tutto! ». Il cavo metallico per un gioco delle onde si 
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era attorcigliato all'elica sinistra. In quel preciso 
istante il radiotelegrafista di bordo riceve una cat¬ 
tiva notizia. Al largo due torpediniere nemiche si 
stanno avvicinando. Manco a farlo apposta un quar¬ 
to di luna si fa strada fra le nubi. Mario mi guarda 
beffardo: « Dottò, l'hai voluta la bicicletta? Ora pe¬ 
dala! ». 

Riuscimmo fortunosamente a concludere la mis¬ 
sione. Liberammo l’elica dal cavo. Sbarcammo i 
quattro informatori in un tratto di costa deserta e 
tornammo alla base. Di loro il comando tedesco non 
ebbe più notizia. Sicuramente arrivati in terra di 
Francia si saranno liberati di radio ed esplosivi, 
dandosi alla bella vita con i franchi e i dollari avuti 
dai tedeschi. 

Come al solito in infermeria c'era poco o nulla 
da fare. Malanni di poco conto e le malattie veneree. 
Feci arrivare dall'ospedale militare una cassa di 
preservativi. Un giorno affacciandomi per caso vidi 
un notevole assembramento nella via sottostante. 
Scendevano dall'alto palloncini variopinti che si 
dondolavano alla brezza primaverile. Uno scherzo 
dei miei infermieri. Avevano gonfiato e dipinto a 
vivaci colori i preservativi lanciandoli poi dalla fi¬ 
nestra. Si verificò il caso di qualche vecchietto igna¬ 
ro che, afferratili al volo, giocava coi nipotini, men¬ 
tre giovani ragazze, più evolute, arrossivano violen¬ 
temente allungando il passo. 

Una notte, sveglia su allarme. Pronti a muovere. 
Sdraiati sul cemento della banchina si dormicchiava 
in attesa dell'ordine di movimento. Qualche topo 
spelacchiato saltellava sui nostri corpi. Il timonie¬ 


re approfittò del momento favorevole infilzando un 
grosso polpo. Al cessato allarme, era l'alba, rien¬ 
trammo in caserma cantando, col polpo appeso alla 
fiocina a mo' di trofeo, fra la meraviglia dei rari 
passanti. 

Per non annoiare il personale a terra, venne or¬ 
ganizzato un torneo di calcio. Parteciparono anche 
squadre cittadine. Vincemmo la finale e, mancando 
i mezzi di trasporto, ci avviammo verso la città su 
di uno sgangherato carro funebre che se ne tornava 
vuoto dal cimitero trainato da un macilento cavallo. 

La primavera era alle porte. Sulla costa ligure 
l'acuto profumo delle mimose in fiore. 

Fu deciso, in previsione di una ritirata, di far 
compiere una marcia di addestramento al personale. 
Tuta mimetica, armati e zaino in spalla. Si cammi¬ 
nava fra ulivi e pini su strade e sentieri polverosi. 
Un'avara terra strappata pezzo a pezzo alla roccia 
delle colline. Al nostro passaggio fuga generale di 
contadini e galline. Probabilmente credevano si trat¬ 
tasse di un cruento rastrellamento. I nostri invece 
da bravi marinai non abituati alla terraferma, mar¬ 
ciavano in gruppo senza ordine. Qualche complimen¬ 
to rivolto alle ragazze di passaggio, e il canto della 
canzone: 

Al sol di primavera 
noi marciavamo un dì 
e dal balcon fiorito 
un volto si affacciò... 

Il volto che si preparava ad affacciarsi alla fi¬ 
nestra non era quello di una bella ragazza... 
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Mia madre: una donna ammirevole. Sapeva co¬ 
s'era lo spirito di sacrificio e non si lamentava mai. 
Aveva una forza d'animo eccezionale. Cordiale con 
tutti, affettuosa con noi familiari. Una parola di 
speranza e di ottimismo in ogni triste occasione. 
Riusciva a superare i limiti del suo fisico con la 
volontà. Eravamo trascinati dal suo esempio. Ci 
raccontava che a sette anni le morì la madre. La 
matrigna che ne prese il posto non fu molto tenera 
con lei. Dovette abbandonare la scuola elementare. 
La mandarono a pascolare le mucche a piedi nudi. 

Pur non avendo seguito un corso regolare di 
studi, era una donna intelligente, munita di una 
grande dose di buon senso, di umanità, di bontà. 
Verso la metà di aprile del '45 le inviai l’ultima 
lettera Non so se l'abbia mai ricevuta o se sia stata 
intercettata dalla censura. 


« Carissima mamma, 

siamo ormai alla fine. La nostra sconfitta, che era 
prevedibile, è vicina. Tu mi scrivi che il papà è 
gravemente malato e che non arriverà all’estate. Mi 
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dici pure che chiede sempre di me. Vi sono vicino 
col mio cuore. Non posso tornare a casa e abbando¬ 
nare il mio reparto, proprio ora che si avrà più 
bisogno della mia opera. 

Tu mi hai educato all'onestà e al tener fede alla 
parola data. Il mio dovere è di seguire i miei ragazzi 
fino in fondo. Non possiamo lasciarli nel momento 
della sventura. Rimanendo uniti faremo moralmente 
e praticamente una fine migliore. 

Mi spiace che tutti i vostri sacrifici per farmi 
studiare vadano in fumo, poiché per me l'avvenire, 
se ce ne sarà, si presenta molto buio. Non dimenti¬ 
care, mamma, che risulterò dalla parte dei perdenti. 
E in Italia si perdona tutto, ma a chi perde non si 
perdona mai. 

Non mi pento della decisione che ho preso due 
anni fa. Arruolandomi volontario in marina, che è 
sempre stata il mio grande amore, ho appagato i 
miei sogni. Il sentirmi italiano e credere nella mia 
bandiera mi ha sostenuto finora. 

Non piangete se non tornerò. Raggiungerò gli 
altri marinai che riposano in mare. Non potranno 
dire in futuro che tutti gli italiani erano dei volta- 
gabbana e che si attaccavano al carro dei vincitori. 
Ci potranno uccidere, ma dovranno ammirare la 
nostra coerenza. 

Abbiamo combattuto sapendo di perdere, in buo¬ 
na fede, per un motivo ideale, non per nostro tor¬ 
naconto personale. 

Saluta i parenti e i miei amici. Anche quelli che 
hanno combattuto contro di noi per opposti motivi. 
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Rispetto coloro che, pur perseguitati, tengono fede 
alle loro convinzioni. Dì al papà che vi ho sempre 
voluto bene e mai come in questo triste momento. 
Vi abbraccio ». 
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XIV 


Al ritorno dalla marcia, il 22 aprile '45, ci atten¬ 
deva una notizia non molto allegrarsi era da qual¬ 
che ora in allarme due. Voleva dire stare sul chi 
vive. Equipaggi a bordo, le ville che fungevano da 
caserma in istato di guerra e l'autoreparto cogli 
automezzi pronti a partire. Diverse volte c'era stato 
questo tipo di allarme. La gente si seccava, poiché 
qualsiasi franchigia era abolita e si doveva dormire 
malamente, vestiti e con le armi al fianco. A me era 
stato dato l'incarico di vigilare con sette uomini 
nella terza villa. 

Dopo cena ascoltai Radio V Armata. Tra la solita 
propaganda c'erano cattive notizie. Dopo lo sfonda¬ 
mento della linea del Senio, espugnate le posizioni 
montane a sud-ovest di Bologna, il nemico era in 
piena avanzata. Avanguardie alleate erano giunte a 
pochi chilometri da Modena e Ferrara. Una nuova 
da valutare col suo giusto peso. Conoscevo bene la 
zona di combattimento. Piatta e senza difese natura¬ 
li. Non mi pareva possibile che i tedeschi potessero 
resistere, inferiori per numero, mezzi e senza avia¬ 
zione. Tutto lasciava presagire che la fine della 
guerra fosse ormai questione di giorni. 
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Sentivo ogni sera le emittenti nemiche. Bizzarri 
messaggi speciali diretti ai partigiani: « La lima ri¬ 
de » oppure « La montagna si muove ». Misuravo 
sulla mia carta geografica i progressi dell'invasione 
dell'Europa. Mi ero fatto un'idea molto chiara. La 
nostra sconfitta era inevitabile. Pensavo con ap¬ 
prensione ai miei genitori, soli, in una piccola città, 
senza adeguati rifugi antiaerei ed ai miei camerati 
della Divisione Decima raggruppati nei battaglioni 
« Lupo », « Barbarigo », « Nuotatori Paracadutisti » 
al fronte, da Comacchio al Senio. 

Noi della base eravamo un centinaio, e non 
istruiti ai combattimenti terrestri. Gli ordini del 
nostro comando erano precisi. In caso di sbarco ed 
accerchiamento, i Mas dovevano uscire per l’ultima 
missione senza ritorno. La base difesa ad oltranza. 
Nell’ipotesi di una ritirata preordinata, agganciarsi 
a qualche grosso reparto tedesco e abbandonare la 
zona coi nostri automezzi e tutto il materiale tra¬ 
sportabile. Distruggere tutto ciò che non fosse pos¬ 
sibile trasportare. Non intavolare trattative di al¬ 
cun genere coi partigiani, ma consegnarsi prigionieri 
agli Alleati. 

Per un po' di tempo questi pensieri mi tormen¬ 
tarono. Poi mi addormentai. A mezzanotte rumor 
di carriaggi trascinati da cavalli, accompagnati da 
aspri ordini in tedesco. 

Al mattino del 23 aprile mi accorsi che la situa¬ 
zione stava peggiorando e precipitando di ora in 
ora. La ritirata dal fronte occidentale era iniziata. 
Dal balcone dell'infermeria vedevo l'ininterrotto flui¬ 
re delle truppe tedesche montate su ogni specie di 


veicoli: cavalli, carrette, automezzi, biciclette. Tran¬ 
sitavano anche reparti italiani di bersaglieri e al¬ 
pini. Verso le undici un grosso camion della Se- 
pral carico di borghesi, con cesti e valige, e di au- 
siliarie che cantavano e salutavano agitando le ma¬ 
ni e i fazzoletti. L’autocarro era diretto a Milano. 
Mettevo molto in dubbio il suo arrivo a destina¬ 
zione. 

Il Comando Provinciale si era liquefatto subodo¬ 
rando il pericolo. I soldati erano partiti con armi e 
bagagli per i monti oppure verso casa. Gli ufficiali, 
tipici distrettuali di carriera, vestivano già in bor¬ 
ghese e allungavano il passo con grossi involti da 
cento pacchetti di sigarette nazionali sotto il brac¬ 
cio. Le forze armate della città si erano parecchio 
assottigliate. Mezzi di fortuna di borghesi con le loro 
famiglie. Di certo fascisti. Donne scarmigliate, bimbi 
piangenti. La calma spariva per lasciare il posto alla 
confusione ed allo spavento. 

Già da qualche giorno avevo fatto sistemare nelle 
casse il materiale sanitario in previsione di una ra¬ 
pida partenza. Verso le tre del pomeriggio, oltre il 
promontorio, a poche miglia dalla costa, vidi spun¬ 
tare lentamente la prua di una grossa nave da guer¬ 
ra nemica. Il solito incrociatore francese seguito 
da un cacciatorpediniere di scorta. Corsi in infer¬ 
meria. I malati e gli infermieri erano già fuggiti al 
sicuro. L'incrociatore avanzava sempre. Una nuvo¬ 
letta giallastra a poppa. La nave sparava. Non mi 
restava che rifugiarmi in qualche posto defilato. 
Mentre velocemente arrancavo lungo la curva del 
viale, udivo il raschio acuto dei proiettili da cento- 


82 


83 
















cinquantadue in arrivo. Qualche secondo, poi lo 
scoppio lacerante ad un trecento metri da me, verso 
il porioi Entrai nel rifugio scavato nella collina. I 
rombi delle esplosioni si udivano cupi e lontani. 
Faceva caldo e l’aria era molto viziata. Dopo due ore 
uscii. Non si udivano colpi in arrivo. Un marinaio 
mi gridò che il mio appartamento era stato colpito. 
Mi precipitai verso casa. Una granata nemica aveva 
colpito lo spigolo del palazzo. Vetri in frantumi, 
imposte scardinate, calcinacci e polvere in ogni do¬ 
ve. I bagagli erano al loro posto in camera da letto, 
intatti. Dall'uscio spalancato qualcuno era entrato. 
Non mi avevano sottratto nulla di importante. Man¬ 
cava soltanto il caricatore del mitra. Da un tubo, 
tranciato da una scheggia, sgorgava l'acqua potabile 
sulla terrazza. Aprendosi la strada fra i rottami, la 
cascatella scrosciava nella grondaia. 

In porto molte granate, scarsi i danni. Il Mas 505 
era stato lievemente danneggiato. La quarta villa, 
quella dei tedeschi comandata dal tenente di vascel¬ 
lo Kogl, si era presa una salva in pieno ai piani 
superiori. L'ufficiale di collegamento, viennese di 
nascita, era mutilato di una gamba, perduta nella 
prima guerra mondiale, mentre, a bordo di un aereo 
austriaco come osservatore, bombardava Venezia. 
Un uomo in apparenza duro, ma leale amico nel 
momento delle avversità. 


XV 


Dal Comando dell’Alto Tirreno giunse l’ordine 
per l’ultima missione denominata « Onore ». Dove¬ 
vano uscire in mare ventitré barchini d'assalto dal¬ 
la loro base situata a trenta chilometri da noi e i 
nostri quattro Mas. Attaccare i porti di Nizza, An- 
tibes, Saint Tropez, Cannes e quelli della Corsica. 
Lanciare i siluri contro navi all'ancora o sulle instal¬ 
lazioni portuali. Assalire eventuale naviglio nemico 
incrociato durante la navigazione. Mancando il car¬ 
burante autoafFondarsi. 

La Decima Flottiglia Mas doveva morire in bel¬ 
lezza. Per noi la fine d'aprile non sarebbe stata 
un otto settembre. Terminava il nostro compito di 
combattere in mare con onore. 

Il comandante non mi volle a bordo del 561. 
Disse che a terra sarei stato più utile data la situa¬ 
zione di emergenza. Ero furente. 

Vidi partire i miei compagni di tante avventure 
con rabbia. Mi salutarono al momento di lasciare 
la banchina. L'ordine di restare a terra mi salvò la 
vita. 

Uscirono in mare il 561, il 553 e il 556. I mecca¬ 
nici guidati dal tenente del genio navale Beppe lavo- 
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ravano febbrilmente per riparare i danni subiti dal 
505. Presi il comando del personale a terra, in servi¬ 
zio alle ville che ci servivano da caserma. 

Fu una notte piena di angoscia. Nella stazione 
radio arrivavano messaggi in continuazione. Atten¬ 
devo con ansia i particolari sulla missione, via via 
che venivano intercettati. Raggomitolato su di una 
sedia cercavo di non prender sonno. A tratti mi 
assopivo in un penoso dormiveglia popolato da in¬ 
cubi, per destarmi di soprassalto appena trillava un 
telefono. Udivo la voce dei marconisti. Parlavano col 
comando della Marina di Levico o con la Decima a 
Genova in linguaggio convenzionale. Noiosa come il 
rumore di un trapano, la dinamo ausiliaria ronzava 
per darci l'energia elettrica. Sull'asfalto sottostante 
alle ville continuava lo scalpiccio degli zoccoli dei 
cavalli. Il 505 partì in ritardo. Era stato riparato 
con mezzi di fortuna, ma rientrò dopo due ore. Il 
cilindro avariato non funzionava come avrebbe do¬ 
vuto. Dovemmo accorrere per spegnere un piccolo 
incendio appiccato alle erbe secche del giardino e 
provocato da un'incauta manovra dei marinai della 
base, mentre tentavano di far luce con una lampada 
a benzina. 

Nella stanza a pianterreno della quarta villa 
giungevano intanto contraddittorie segnalazioni: i 
semafori di vigilanza sulla costa avevano scorto al 
largo i tipici segni di un combattimento navale. Raf¬ 
fiche di mitragliera traccianti e un grande incendio 
durato parecchi minuti. Sulla grande carta stesa sul 
tavolo, divisa in un fitto reticolato di zone numera¬ 
te, ricercammo il punto: era tra i quadrati 15 e 16. 


Poteva trattarsi di uno scontro dei nostri Mas. 
Chiamammo per radio, inutilmente. I messaggi non 
vennero raccolti. Non ricevemmo risposta. Sui no¬ 
stri volti si leggeva chiaramente ima frase che nes¬ 
suno voleva pronunciare. Non volevamo ammetter¬ 
lo, ci sembrava impossibile. 

Dalle pareti della stanza pendevano grandi carte 
murali delle coste liguri, con i campi minati tratteg¬ 
giati in rosso. L'orologio a pendolo scandiva i secon¬ 
di. Dopo mezzanotte si udì il ronzio di un motore 
d'auto. Forse qualcuno dal porto con notizie fre¬ 
sche. Corremmo fuori. Era un pilota dei mezzi di 
assalto. Tipo deciso e corretto. Sull attenti, ancora 
vestito con la combinazione di lana e il viso cospar¬ 
so di salsedine, fece il suo rapporto. Era giunto in 
porto a bordo del suo barchino, avendo condotto a 
termine la missione. Dal petto del giovane sergente, 
studente universitario, pendeva una bandierina re¬ 
pubblicana. 

Passarono lente le ore. Verso l’alba ci recammo 
al porto. Nella notte erano giunti altri barchini ita¬ 
liani e tedeschi. Biancheggiavano nella semioscurità 
ormeggiati alla banchina. Prima che faccia giorno si 
sente l'inconfondibile scoppiettio degli ausiliari dei 
nostri Mas. Pieni di trepidazione, sulla diga, sul 
molo e in banchina attendiamo. Un ombra scura sta 
passando gli sbarramenti. Segnaliamo col flash il 
posto l’ormeggio. Col megafono il comandante del 
Mas dà ordini ai suoi uomini. E la voce di Mario 
del 553. Come mai non è entrato in testa il 561 
capo-squadriglia? Un’altra unità entra in porto, il 
556. I nostri occhi si fissano ostinatamente all im- 
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boccatura. Il terzo Mas non ce. Non rientra. Non 
rientrerà mai più. 

Il 561 con un'avaria ai motori, non potendo fare 
più di dodici miglia orarie, aveva ricevuto l'ordine 
di rientrare verso mezzanotte. Capitato in mezzo ad 
una formazione navale nemica, ed essendo in mani¬ 
feste condizioni di inferiorità, era stato affondato. 
Si spiegavano così le fiammate osservate nella notte 
dal semaforo. Eravamo costernati ed avviliti. Qual¬ 
cuno piangeva. Di comune accordo i comandanti dei 
due Mas superstiti, benché ormai sorgesse il sole, 
lanciarono le imbarcazioni al largo, al massimo del¬ 
la velocità, per cercare di salvare almeno qualche 
superstite. Coi binocoli li seguimmo, finché non 
scomparvero all’orizzonte, fra nuvole di schiuma. 
Temevamo che incappassero in aerei nemici. Fortu¬ 
natamente rientrarono in porto incolumi e senza 
aver fatto cattivi incontri. Un’errata segnalazione li 
fece tornare di nuovo alla ricerca in un'altra dire¬ 
zione. Inutilmente. Nemmeno un rottame galleggia¬ 
va sull'acqua, 

Con me, sul molo, il comandante dell'autoco¬ 
lonna della base barchini che si riuniva a noi. Tor¬ 
nammo in macchina alla caserma. Carrette di ber¬ 
saglieri cariche di zaini e di armi stazionavano alla 
curva del viale sotto gli alberi. I soldati si godevano 
l’insolito spettacolo dei Mas in piena velocità sul 
mare. Il porto era ormai zeppo di imbarcazioni. 
Splendeva un magnifico sole. In base ci riunimmo 
davanti alla serra della seconda villa. Eravamo stan¬ 
chi fisicamente e moralmente. La perdita del 561 e 
dei nostri camerati era stata troppo dura e sentita. 
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Per me era un pezzo della mia vita che spariva. 
Coi dispersi in mare avevo vissuto per parecchi 
mesi, fianco a fianco, le ansie e i pericoli delle mis¬ 
sioni di guerra. Sempre pronti a muovere, come 
affermavano loro, alla caccia del nemico fra le onde 
e di belle ragazze a terra. Fra gli scomparsi era il 
mio infermiere, sedicenne, che aveva lasciato l’in- 
fermeria per imbarcarsi come nocchiere. 

Qualche mese prima mi avevano consegnato le 
cordelline bianco-oro, distinzione degli imbarcati. 
Quando venne il comandante dell’Alto Tirreno a 
elogiarci per la missione di dicembre, ero allineato 
con l’equipaggio del 561. Mi sentivo uno di loro. 
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XVI 


Alte grida di entusiasmo ci fecero improvvisa¬ 
mente guardare verso il porto. Stava rientrando un 
barchino. Sull'antenna della radio sventolava una 
minuscola bandiera tricolore segno di affondamen¬ 
to. I due piloti agitavano le braccia gridando: « De¬ 
cima! », mentre i marinai a terra correvano come 
impazziti. Un cacciatorpediniere inglese era stato 
colpito in pieno da un siluro e affondato. Passammo 
dal dolore alla gioia in pochi istanti. 

Alle dieci e trenta del mattino, martedì 24 aprile, 
giunse ancora un barchino, che, per lo stato del 
mare, non aveva potuto continuare nella sua rotta. 
Andammo coi piloti a prenderci un aperitivo in un 
bar del centro. Seduti attorno ad un tavolino, sereni 
e tranquilli, osservavamo il traffico della via. Oltre 
ai soliti gruppi di militari e civili in marcia verso 
levante, cominciavano a circolare strani tipi in bor¬ 
ghese, forse i primi partigiani che scendevano dai 
monti. La gente ci guardava meravigliata. Eravamo 
gli unici, noi della X Mas, a non far preparativi per 
la partenza, a non requisire. Si continuava la solita 
vita degli altri giorni. I reparti fascisti della Guar¬ 
dia Nazionale Repubblicata e della Brigata Nera co- 
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minciavano a sfollare. La città aveva parecchi negozi 
chiusi. Tutti sentivano nell’aria che qualcosa sareb¬ 
be accaduto. 

Venne il pomeriggio. All’autoreparto della nostra 
caserma autisti e meccanici al comando di Beppe, 
lavoravano accanitamente per mettere in efficienza 
gli automezzi. In caserma si preparavano casse e 
pacchi di vestiario, scatolame e gallette della cam¬ 
busa, armi e munizioni, rotoli di coperte e i baga¬ 
gli personali. Si distruggevano i documenti segreti. 

In porto regnava ancora l'incertezza. I tedeschi 
volevano che distruggessimo i Mas, mentre i nostri 
ufficiali avrebbero voluto tentare un'ultima missio¬ 
ne. Alle discussioni, anche violente, dei nostri con il 
comando tedesco, ero l'unico escluso avendo avuto 
l’incarico di sorvegliare la caserma. In precedenza 
mi ero recato all’autoreparto per prendere in con¬ 
segna il camioncino. Vi avevo sistema le casse del- 
l'infermeria, le barelle, i bagagli miei e quelli degli 
infermieri. Un doloroso incidente si verificò verso 
le sedici. Il capo-garage rientrando in motocicletta 
cadde in malo modo. Me lo portarono in infermeria 
pallido come un morto. Lo visitai. Aveva una tibia 
spezzata. Non potevamo abbandonarlo in ospedale. 
Decidemmo di portarlo con noi. Gli preparai una 
immobilizzazione provvisoria e lo feci sdraiare su 
di una barella in attesa di sistemarlo sul camioncino. 

Avevamo pochi automezzi rispetto a ciò che do¬ 
vevamo trasportare. Due autocarri Lancia 3 RO con 
mitragliatrici da otto millimetri sistemate su caval¬ 
letti. Uno era addirittura corazzato da una paratia 
di cemento lungo i bordi. Posteriormente una spessa 


piastra di acciaio. Gli altri automezzi, cioè i due 
camioncini e la camionetta, avevano scarsa portata 
e motori sui quali non si poteva fare sicuro affida¬ 
mento. Avevamo inoltre una « milleccento » Fiat, sul¬ 
la quale si sarebbe sistemato il nostro comandante 
e l’ufficiale di collegamento Kògl. 

I viveri ed i medicinali che non si potevano cari¬ 
care, vennero donati all’ospedale civile. Una torma 
di borghesi urlanti e malvestiti lottava selvaggia¬ 
mente per poter agguantare qualche galletta sfusa 
che cadeva a terra. Per la maggior parte erano don¬ 
ne e bambini. Dalla ex-sede della Brigata Nera usci¬ 
vano gruppi di persone che asportavano le cose più 
disparate. Tronchi d'albero di sostegno al rifugio 
antiaereo, vestiario, mobili... La stessa cosa accade¬ 
va alla sede del partito fascista e nelle altre caserme 
abbandonate. Un otto settembre in miniatura. Per 
noi era il 24 aprile, più ordinato ma altrettanto fatale. 

La G.N.R. aveva nelle prime ore del pomeriggio e 
in mattinata abbandonato la città, incendiando la 
propria caserma zeppa di munizioni. Il bagliore del 
fuoco, il fumo e gli scoppi violenti andarono via via 
aumentando. A notte inoltrata il caseggiato bruciava 
ancora. Gli ultimi due anfananti camioncini della 
Brigata Nera partirono dai pressi del mio apparta¬ 
mento. Spettacolo brutale e pietoso. Lo spazio era 
poco e molte le persone, tra cui vecchi e donne 
carichi di valige. I più forti si facevano largo urlan¬ 
do e bestemmiando. Gran bandieroni spiegati. Uo¬ 
mini in camicia nera aggrappati ai bordi, sui predel¬ 
lini e sul cofano, mitra e Sten imbracciati. Partirono 
cantando sui loro traballanti automezzi verso le di- 
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ciassette, prima deH'imbrunire. Sul muro di fronte 
alla loro sede i fascisti avevano scritto: « Evviva il 
Duce », « Ritorneremo ». 

Venne decisa dal comando tedesco la distruzione 
di tutte le imbarcazioni da guerra ormeggiate in 
porto, sia italiane che germaniche. Fra i nostri equi¬ 
paggi serpeggiava un vivo malcontento. Volevano 
tentare un colpo di testa. Era ovvio che non appena 
avessero tolto gli ormeggi sarebbero stati presi sot¬ 
to il fuoco delle batterie appostate sulla riva. Una 
inutile strage. Gli animi si erano inaspriti e le cose si 
fecero con precipitazione. Dai Mas non vennero pre¬ 
levati tutti i materiali utili e asportabili. Rimasero a 
bordo parecchie centinaia di litri di benzina, stru¬ 
menti da navigazione, bagagli degli equipaggi e ar¬ 
mi. L'ammaina bandiera si svolse in un'atmosfera di 
commozione e di ira repressa da parte dei nostri 
marinai. Le bandiere tricolori sfilacciate dal vento 
e dal mare furono ripiegate con cura e portate in 
caserma. 

L'azione « Onore » era costata il settanta per cen¬ 
to in morti e dispersi agli equipaggi della Decima. 
Qualche pilota lanciò il mezzo d'assalto contro il 
porto nemico senza azionare, volontariamente, il si¬ 
stema di salvataggio ed esplose col suo barchino 
come un kamikaze. 

Nel giro di pochi giorni eravamo passati dall'or¬ 
dine al caos. Un gruppo di donne e bimbi, muto e 
spaurito stazionava all’ingresso della caserma. Era¬ 
no parenti dei dipendenti civili e familiari dei nostri 
marinai. Speravano di trovar posto sugli automezzi. 

Il sole era prossimo al tramonto. Sulla curva del 


viale dominante lo specchio d'acqua del porto, una 
piccola folla se ne stava ad osservare l'autoaffonda- 
mento dei mezzi d'assalto. I barchini italiani e te¬ 
deschi, dipinti di grigio, assommavano ad una deci¬ 
na. Alcuni uscirono dalle ostruzioni e lanciarono il 
loro siluro in mare. Le scie bianche degli ordigni 
filarono verso il largo, poi più nulla. In porto le 
esplosioni si susseguivano. Una nuvola di fumo 
bianco, la prua si alzava in aria, poi un piccolo 
gorgo. Ad uno ad uno gli scafi sparivano nelle acque 
calme del porticciolo. L’onore ha le sue ferree leggi. 
Le navi non debbono cadere in mano al nemico. 

Per le strade della città non si vedeva anima 
viva. Anche i curiosi prudentemente si erano ritirati 
nelle loro case. Imbruniva. Non si distingueva più 
ciò che avveniva in porto. Il silenzio era rotto dai 
crepitìi e dalle detonazioni della caserma della 
« Guardia » in fiamme. Da diverse ore eravamo nelle 
ville abbandonati a noi stessi. Quasi tutto il perso¬ 
nale con gli ufficiali era al porto o all'autoreparto. 
La situazione incominciava a preoccuparmi. In tut¬ 
ta la città le forze militari erano rappresentate da 
un centinaio di persone della nostra base. Poteva 
verificarsi da un momento all’altro un attacco par¬ 
tigiano. 

Mentre facevo queste riflessioni vedo giungere di 
corsa i due cambusieri. Erano tremebondi e con la 
paura dipinta in viso: « I ribelli, i ribelli... » ripeteva¬ 
no come automi. Finalmente riuscirono a spiegarsi. 
Allontanatisi dalla caserma, c'entrava in tutto que¬ 
sto una rete di amorazzi con le domestiche delle 
ville, erano stati fermati da un gruppetto di giovin- 
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celli di primo pelo, armati, che dopo averli percossi 
e insultati, si erano impadroniti dell’unica pistola in 
possesso dei due. Non cera tempo da perdere. Do¬ 
vevo prendere immediate misure di sicurezza. 

Feci sbarrare il cancello. Piazzai la mezza dozzi¬ 
na di marinai rimasti dietro gli alberi del parco e 
inviai un portaordini al porto per avvisare il co¬ 
mandante. Dentro la villa, al coperto da eventuali 
sparatorie misi le donne e i bambini e il ferito sulla 
barella. Dopo circa un’ora ecco una fila di ombre 
nere che avanzano in silenzio lungo il viale. Lancio il 
« Chi va là! ». Rispondono: « Decima! ». Sono i no¬ 
stri. Faccio aprire il cancello. Sono gli equipaggi che 
tornano dal porto. Riferiscono che bombe a tempo 
sono state collocate negli scafi dei Mas. Fra un'ora 
salteranno in aria. E' facile capire che il morale 
della gente è in un momento di spiegabile ribasso. 
Bisognerà energicamente sollevarlo, in caso contra¬ 
rio andremo incontro a dispiaceri non indifferenti. 
Verso le ventuno tutti gli sguardi dal giardino si 
appuntano sul porto. Tre fiammate alte una ventina 
di metri, rottami in aria, violenti boati, una nuvola 
nera. Gli scafi dilaniati dalle esplosioni riposavano 
ormai sul fondo. Dal 553, aveva lo scafo in ferro, si 
sprigionavano ancora fumo e fiamme. Attorno a me 
qualche marinaio piangeva. Quella commozione era 
comprensibile. Si chiudeva un bel capitolo della no¬ 
stra vita di marinai. Se ne apriva un altro denso di 
incognite. 

Il comandante, Leo, dopo essersi consultato con 
gli ufficiali, riunì in quadrato gli equipaggi ed il per¬ 
sonale della base e parlò molto serenamente: « La 


nostra forza è nel restare uniti. Se qualcuno vuole 
andarsene ora, lo dica sinceramente. Fra poco verrà 
diviso fra tutti voi ciò che è rimasto nella cassa del 
reparto. Ricordatevi che non dobbiamo cedere le ar¬ 
mi ai partigiani. Lo faremo, se sarà necessario, agli 
Alleati. In questo momento non possiamo fidarci 
dei nostri connazionali. Le passioni sono ancora trop¬ 
po vive. Lasceremo il mare e marceremo in coda al¬ 
la colonna della 34 a Divisione tedesca. Conto su di 
voi. Decima marinai! ». 

Rispose il nostro grido: « Decima Comandante! ». 
Un momento di silenzio, poi tutti assieme intonam¬ 
mo il nostro inno. Attorno il buio. 
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XVII 


Arrivarono gli automezzi manovrando con diffi¬ 
coltà, carichi com’erano. Si imbarcarono le donne, 
i bambini, gli ammalati e la scorta armata. A terra 
rimasero gli ufficiali dei Mas e i marinai. Preferii 
dare l'esempio e, benché potessi salire sul '14, mi 
posi in riga con quelli che avrebbero marciato. Ver¬ 
so le undici di notte la piccola autocolonna si mos¬ 
se. Qualche minuto dopo partimmo noi appiedati. 
Punto di ritrovo a dieci chilometri di distanza. In¬ 
cominciammo a camminare su due file ai lati della 
strada, in silenzio, a cinque metri di distanza 1 uno 
dall’altro. 

Sorgeva la luna. Il mare era calmo e brillava. 
L'aria tiepida e impregnata dal profumo dei giardi¬ 
ni. Si udiva lo sciacquio delle onde sugli scogli. Ebbi 
un momento di malinconia. Alle nostre spalle lascia¬ 
vamo un passato denso di ricordi. Per contrasto mi 
venne da sorridere. Ripensavo in quel momento a 
Lea. Nell'ultima sua lettera, scherzando, mi aveva 
informato che suo fratello Millo, tredicenne, aveva 
imparato a suonare il Valzer Triste con l'armonica 
che gli avevo regalato. 

Avevamo lasciato spalancati le porte e i cancelli 
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delle ville. Intatti gli effetti letterecci, i mobili, il 
vasellame. All'autoreparto pezzi di ricambio, l'auto¬ 
ambulanza fuori uso e un siluro. 

Attraversammo la zona industriale, oltre il pon¬ 
te, devastata dai bombardamenti. Sembrava di viag¬ 
giare in una città morta. Guardai l'orologio: era 
mezzanotte. Tutto preso dagli avvenimenti e dalla 
tensione nervosa, non sentivo né appetito, né stan¬ 
chezza. Ogni tanto una pattuglia tedesca dava l'alt 
per verificare la nostra identità. Attaccammo la 
strada in salita, tutta a curve, a picco sul mare. A 
intervalli regolari un brusco sussulto e un lampo. 
Scoppiava una mina sul dorso del monte. Opere 
fortificate e batterie costiere fatte saltare dai pio¬ 
nieri tedeschi. I sassi e le schegge della roccia pic¬ 
chiavano sulla strada. Mi infilai l'elmetto. Giunti 
sul culmine della salita ci voltammo ad osservare 
la città per l'ultima volta. Si distinguevano ancora 
i contorni della caserma illuminati dalle fiamme. 
Continuava a bruciare nella notte stellata. A mez¬ 
za costa ci buttammo ai margini della strada per 
riposare qualche istante. Un cannone tedesco era 
piazzato allo scoperto. I serventi lo mascheravano 
con frasche. Non incontrammo grossi reparti. Solo 
qualche motociclista portaordini col fucile appeso 
al petto. 

Verso le due, senza incidenti, giungemmo al pun¬ 
to convenuto. Sotto gli alberi erano fermi i nostri 
automezzi. Bevvi ad una fontanella. Andai a sedermi 
di fianco all'autista nella cabina del '14. Il sottuffi¬ 
ciale fratturato non si lamentava. Fummo presi a 
rimorchio dalla camionetta. Avevo la testa gonfia di 


sonno. Eran due notti che non dormivo. Mi appog¬ 
giai allo schienale e mi addormentai profondamente. 

La colonna si rimise in movimento. Il lavoro più 
duro e meritorio lo fece Beppe. Aveva la responsa¬ 
bilità degli autocarri. In motocicletta, con Kògl sul 
seggiolino posteriore, faceva la spola controllando i 
motori di persona. Si procedeva a velocità ridotta, 
poiché i mezzi erano stracarichi e i più piccoli a 
rimorchio. 

Prima di Vernerà successe un parapiglia inferna¬ 
le provocato da un mio infermiere. Avendo il ca¬ 
mioncino sbandato, sparò un colpo di moschetto in 
aria per avvertire l’autista. Scoppiò una sparatoria 
generale verso la montagna. Mitra, pistole, bombe 
a mano, le mitragliatrici. Sembrava il finimondo. 
Mi svegliai di soprassalto. La colonna era ferma, la 
gente si buttava a terra. Fiammate da ogni parte. 
Venne chiarito l'equivoco e smisero di sparare. Me¬ 
dicai qualche marinaio ferito da schegge di bombe 
a mano lanciate con troppa precipitazione vicino 
agli automezzi. 

Durante il primo tratto di strada sorpassammo 
un gruppo di camion tedeschi. Al buio erano stati 
attaccati di sorpresa dai partigiani. A terra, due 
morti in una pozza di sangue e numerosi feriti che 
si lamentavano con voce soffocata. Scesi a medicar¬ 
li. Era da poco spuntata l'alba quando giungemmo 
sulla piazza di Verriera, dopo il ponte di ferro presi¬ 
diato dai tedesci. Kògl ci riunì e ci comunicò che, 
unitamente ai marinai germanici, ci saremmo uniti 
alla 34 a Divisione di fanteria del generale Lieb che 
si ritirava verso il Piemonte. Furono lasciate a terra 


100 


101 










le mogli di un marinaio e di un sottufficiale. Era 
assurdo farle continuare un pericoloso viaggio at¬ 
traverso le montagne. I rispettivi mariti col tacito 
consenso del comandante si dileguarono, né più li 
rivedemmo. Fu una scena pietosa quando la moglie 
di Falco, disperso in mare col 561, due notti prima, 
fu accompagnata all'ospedale e consegnata alle cure 
delle suore. La poveretta era gravida di sette mesi e 
teneva per mano un figlioletto di neppur due anni. 
Il comandante le consegnò una discreta somma. No¬ 
nostante protestasse, fui costretto a far ricovera¬ 
re in ospedale il sottufficiale fratturato. Mentre mi 
sgranchivo le gambe osservavo ciò che avveniva nel¬ 
la piazza. Appoggiati al muro con aria sorniona era¬ 
no una ventina di giovinastri dai volti abbronzati. 
Partigiani che attendevano il momento in cui ce ne 
saremmo andati per impadronirsi della cittadina? 

Rimontammo sugli autocarri e ripartimmo. Ap¬ 
pena fuori Verriera imboccammo la strada che por¬ 
ta al Passo. Ci sovrastavano le montagne, sfumate in 
una nebbia azzurrina. Era il mattino del 25 aprile. 
Il sole spuntava in una luce trionfale. 
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XVIII 


Voci di parecchio tempo prima ci avevano in¬ 
formato che la regione montana che dovevamo at¬ 
traversare pullulava di bande partigiane. A colpo 
sicuro, senza alcun pericolo per loro, ci avrebbero 
potuto attaccare e distruggere dal primo all’ultimo 
uomo, data la conformazione del terreno. Dagli au¬ 
tocarri i marinai coi binocoli esploravano il cielo. 
Non si vedevano aerei. La strada polverosa correva 
tra campagne coltivate. Qualche chilometro dopo 
Verriera, prima di iniziare decisamente la scalata 
alle montagne, fu ordinata una sosta per mangiare e 
riposarci a ridosso di una scarpata rocciosa disse¬ 
minata di ulivi. Mascherammo gli automezzi sotto 
gli alberi e ci buttammo sdraiati sull'erba. Dormii 
un'oretta. Mi svegliò un raggio di sole che mi batte¬ 
va sugli occhi. Gli insetti ronzavano. Faceva caldo. 
Due formiche si inseguivano sulla mia tuta mime¬ 
tica. Attorno pace e silenzio. Ci vennero distribuiti 
gallette, carne in scatola e latte condensato. Verso 
le quattro del pomeriggio spingemmo gli autocarri 
sulla strada e via di nuovo. 

Entro la notte bisognava giungere alla stazione 
termale di Femo. Per cinque ore si continuò a sali- 
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re. Per orride montagne coperte da boschi e da 
rocce rossastre, intersecate da brusche vallate, su di 
una strada a tornanti, a picco sui precipizi. Cascatel- 
le di torrenti. Rarissime casupole abbandonate, col 
tetto sfondato. Ogni tanto bisognava scendere, per¬ 
ché la salita si faceva ripida, e marciare. Il sudore, 
misto alla polvere, ci componeva strane maschere 
sul viso. Imbrancati con noi, gruppi di marinai te¬ 
deschi, avevano l'aria di non poterne più. Sugli ul¬ 
timi tornanti ci precedette un camion della marina 
tedesca con una mitragliera da venti millimetri a 
rimorchio. I marinai, appostatisi dietro ad un co¬ 
stone iniziarono una nutrita sparatoria. Il fuoco 
preciso e continuo, a pallottole traccianti, batteva 
una zona boscosa dove si erano rilevati movimenti 
sospetti. Al tramonto eravamo al Passo a quasi mille 
metri di altezza sul mare. All’orizzonte una esile 
striscia azzurrina lontanissima. 

Nella casa cantoniera, circondata da filo spinato, 
era di presidio un gruppo della Brigata Nera tosca¬ 
na. In un gran calderone bollivano pezzi di car¬ 
ne, zampe e interiora di pollo. Ci offersero tazze di 
brodo caldo. Verso Verriera si alzava al cielo un 
gigantesco pino di fumo, causato da uno scoppio sul 
cocuzzolo di una montagna, che ci aveva non poco 
sorpresi alcune ore prima. Coi macigni che volavano 
per l'aria, pareva l'eruzione di un vulcano. 

Venne la sera. Salimmo sugli automezzi e giù a 
precipizio verso Ferno. Nelle curve gemevano le 
balestre, mentre le sponde dei camion si piegava¬ 
no scricchiolando verso i burroncelli. Alle ventuno 
giungevamo nei pressi dell'Hotel Terme. Era la notte 


del 25 aprile. Le Alpi Marittime superate. Eravamo 
in Piemonte. Sistemammo gli automezzi sotto i pini 
nel cortile di una scuola. A terra larghe pozze d'ac¬ 
qua. Il cielo nuvoloso minacciava pioggia. Andammo 
in cerca di una trattoria. Al buio e con tutti i tede¬ 
schi che erano capitati in paese era molto difficile 
trovar un buco libero alle dieci di sera. Di fronte al 
cinema, chiuso, che ostentava i suoi cartelloni pub¬ 
blicitari, stazionava una grossa colonna di autocar¬ 
ri mimetizzati. Dopo lunghe ricerche aprimmo un 
usciolo dal quale trapelava un po' di luce. Ci tro¬ 
vammo in una fumosa osteria. Militari per ogni 
dove. Fumo, odor di caserma e di vino. La padrona 
aveva poco da offrirci. Dopo molte insistenze ci 
portò una pasta al sugo, un po' di pancetta e di 
formaggio. Innaffiammo il pasto con una bottiglia 
di buon vino. 

Sul finire Kògl ci diede una raggelante notizia. 
Il fronte tedesco per ragioni strategiche stava ripie¬ 
gando. Trasformati in compagnia terrestre avrem¬ 
mo avuto compiti antipartigiani nelle retrovie. Peg¬ 
gio di così non poteva andare. Ancora sotto l'emo¬ 
zione per aver abbandonato il mare e i nostri Mas, 
stanchi per il trasferimento, quella nuova prospetti¬ 
va ci ripugnava. Ci guardammo in viso. Su tutti i 
volti si leggeva lo sconforto. Pagammo e uscimmo. 
Le aule della scuola furono adattate a camerate. 
Steso sul nudo pavimento ebbi un po' di riposo 
popolato da incubi. La porta semiaperta cigolava e 
sbatteva al minimo alito di vento. Fuori aveva ripre¬ 
so a piovere. Entravano zaffate di umidità mista a 
sentore di paglia bagnata. Pei corridoi era un conti- 
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nuo andirivieni di scarponi chiodati e sferragliare di 
fucili ed elmetti. Gutturali ordini in tedesco e fasci 
di luce. Lampadine tascabili che frugavano il buio. 


XIX 


Il mattino del 26 aprile mi svegliai con le ossa 
rotte. Uscii dal camerone e scesi in cortile. I marinai 
insonnoliti e infagottati con cappotte di pelle, pas¬ 
samontagna e maglioni, cercavano acqua per lavarsi. 
Qualcuno si rifocillava con carne in scatola e gal¬ 
lette. Il cielo continuava ad essere coperto. Nei 
pressi scorreva un torrente nel suo letto sassoso. Gli 
autisti davano una ripassata ai motori. Verso le 
dieci rapporto ufficiali in un'aula della scuola. Sui 
banchi, tagliuzzati dai temperini e decorati da inge¬ 
nui disegni e macchie d'inchiostro ,ci sedemmo ad 
ascoltare. Ai muri erano ancora appese carte geo¬ 
grafiche e illustrazioni didattiche di animali e pian¬ 
te. Kògl ci annunciò che alle sedici avremmo prose¬ 
guito per Sasso. Niente compagnia antipartigiana. 
La ritirata continuava. Ordine tassativo di liberarsi 
di tutto ciò ch'era inutile o ingombrante. Ognuno 
doveva avere il suo bagaglio ridotto ad uno zaino, 
poiché si presumeva di compiere lunghe marce. Su¬ 
gli autocarri si poteva contare fino ad un certo 
punto. 

Dal farmacista del paese seppi notizie strabilian¬ 
ti e inattese. La radio della Repubblica Sociale non 
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trasmetteva più. Le emittenti partigiane e alleate 
annunciavano trionfalmente l’occupazione di parec¬ 
chie città oltre il Po: Mantova, Brescia, Verona e la 
rotta completa dei tedeschi. Non seppi trattenere il 
mio disappunto. Tutto era perduto. Dove sperava di 
arrivare la nostra colonna? Al Brennero? Era una 
follia. Si marciava a una velocità da fanteria, non 
più di venti, venticinque chilometri al dì. In Austria 
gli Alleati avevano ormai tutto travolto e ci avreb¬ 
bero preso in trappola. Non c’era che stare uniti il 
più possibile e continuare in quella pazza corsa ver¬ 
so l'ignoto. 

Un gran lavorio sotto i pini gocciolanti di piog¬ 
gia. Gli automezzi venivano alleggeriti. In un angolo 
con un gran fuoco bruciavano gli indumenti mili¬ 
tari, gli oggetti superflui, i registri. Ai marinai che 
n'erano sprovvisti distribuii le coperte dell'inferme- 
ria. All'ospedale di Ferno mandai nel pomeriggio 
una grande cassa piena di medicinali, ferri chirurgi¬ 
ci, un termocauterio, un bollitore, pacchi di garza 
e bende che mi erano giunti pochi giorni prima 
da Milano. Le suore non finivano di ringraziare. Da 
tempo non avevano medicinali, causa la carenza dei 
trasporti e della produzione. Lavorai fino alle due. 
Sul camioncino tenni una piccola cassetta col pron¬ 
to soccorso e una scatola di ferri. Ai borghesi di¬ 
stribuimmo indumenti e lenzuola. Il vestiario depo¬ 
sitato su un 3 RO venne diviso fra i marinai: scar¬ 
poni, divise e biancheria. I tedeschi distrussero a 
colpi di mazza le loro macchine da scrivere e gli 
apparecchi radio. 

Cadeva una finissima pioggerella. Perdemmo due 
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uomini: un sergente elettricista con schegge di vetro 
in un occhio, che feci ricoverare in ospedale, e un 
sottocapo moro e baffuto che sparì all'arrivo in 
paese, raggiungendo la famiglia sfollata. 

Con faticose manovre, fra la mota e le pozzan¬ 
ghere, spingemmo gli autocarri sulla via e inziò la 
nuova tappa. Da Ferno uscimmo sotto la pioggia 
cantando a gran voce le nostre canzoni di mare. 
Dalle persiane socchiuse i borghesi guardavano mu¬ 
ti. I nostri impermeabili da navigazione stillavano 
acqua. La strada era asfaltata. Ai lati camminava¬ 
no a piedi o su mezzi di fortuna colonne tedesche e 
italiane. Dopo poche miglia alt! Tutti gli sguardi si 
fissano sulle pendici boscose dei monti che sovrasta¬ 
no la strada. La nebbia copre le cime e sfumacchia 
portata dal vento. Sta imbrunendo. La pioggia è 
cessata, ma il tempo è sempre minaccioso. I tede¬ 
schi staccano le mitragliere da venti dai camion. 
Partono le raffiche traccianti contro una catapec¬ 
chia nascosta da cespugli. 

Vedo attorno a me volti cari e conosciuti. So¬ 
no gli studenti bersaglieri volontari della mia città. 
Strette di mano coi conoscenti, presentazioni. Ci 
ripromettiamo di ritrovarci a casa. Scambio qualche 
parola nel mio dialetto. Si riprende la marcia. Sor¬ 
passiamo carrette, muli e fanterie coi nostri auto¬ 
mezzi. Ci guardano curvi sotto il peso delle armi e 
degli zaini, con facce poco allegre. Di lì a poco, per 
ordine del comandante, onde dare il buon esempio, 
scende a terra Giorgio, guardiamarina del 505, col 
suo plotone. Noi autocarrati si prosegue. Gli appie¬ 
dati non sono molto soddisfatti. Arriveranno alle 
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prime ore del mattino. Racconteranno che la fante¬ 
ria tedesca buttava nei fossi elmetti, zaini e muni¬ 
zioni per alleggerirsi durante la faticosa marcia. 

Notte e umidità. Strada in fondovalle. Curve tra 
i boschi e i campi coltivati. Qualche lumicino. Case 
nell'oscurità. Siamo arrivati a Sasso. Breve sosta. Si 
riparte per l'accantonamento in una frazioncina a 
pochi chilometri di distanza. Rumor di spari in lon¬ 
tananza. Allarme: gruppi di partigiani in zona. Oscu¬ 
ramento perfetto. Ogni mezzo stia distante una cin¬ 
quantina di metri da quello che lo precede. Silen¬ 
zio. Imbocchiamo una galleria illuminata. All'usci¬ 
ta fermi un'altra volta. Abbiamo sbagliato strada. 
Il luogo dove faremo tappa, è su di un cocuzzolo a 
poche centinaia di metri. Ci chiamano dall'alto voci 
giovanili. Sono i « Moschettieri delle Alpi » col cap¬ 
pello alpino. Ci sfottono allegramente: « Chi siete? ». 
« Decima Flottiglia Mas! ». « Avete sbagliato sentie¬ 
ro. Il mare è lontano!... ». 

Manovre per spingere i camion su per la motosa 
e sdrucciolevole via in salita. Siamo in cima. Sarà 
mezzanotte. Il comandante si reca a parlare col te¬ 
nente del piccolo presidio per saper dove ci si può 
sistemare. Ha ripreso a piovere. Esco dalla cabina 
del camioncino '14. Mi riunisco a un gruppetto di 
marinai sotto una rustica tettoia. Si raccontano bar¬ 
zellette. Inganniamo così il sonno e la fame. Percor¬ 
riamo ancora qualche centinaio di metri. Sull'ac¬ 
ciottolato del paese le gomme viscide slittano male¬ 
dettamente. Si spinge. Siamo arrivati. Una villa pa¬ 
trizia, un parco. Sotto gli alberi le macchine. Senti¬ 
nelle al cancello, poi alla rustica casa che ci servirà 


per la notte. Quattro cameroni vuoti, paglia a terra. 
Manca la luce. Qua e là sporcizia, pagnotte ammuf¬ 
fite, gavette ammaccate e lerce. Evidentemente altra 
truppa di passaggio si è già accasermata prima di 
noi. Invece di giacere in quel luridume puzzolente 
dormirò nella cabina del camioncino. Mi avvolgo in 
una coperta e cerco di riposare tutto rannicchiato. 
Un cristallo si è rotto il giorno prima. Entra un'aria 
fredda e pregna di umidità. Scendo dal camioncino 
infreddolito. Balugina un fievole chiarore. Fra poco 
sarà l'alba. Parlo con la sentinella. E' Boschetti, un 
bravo ragazzo, milanese, del Mas 553. Di lì a poche 
ore, spintosi imprudentemente nei dintorni, sparirà 
misteriosamente, con tutta probabilità prelevato dai 
partigiani. 

Un forte brusio e un trapestio sotto gli alberi. 
Escono molti armati. Sono militi della G.N.R., pezzi 
di ragazzoni ben armati ed equipaggiati. Hanno le 
loro carrette cariche di materiale. Parlo col tenente 
medico, simpatico e deciso. Gli auguro buona fortu¬ 
na. Scompaiono in fondo alla strada, nella curva 
dopo la vecchia chiesa. Mi sgranchisco le gambe. La 
villa è bella ed antica. Mi chiamano per un pronto 
soccorso. La vecchia marchesa ottantenne ha avuto 
un collasso. Tutti quegli armati devono averla ter¬ 
rorizzata. Le faccio una iniezione di olio canforato. 

Recupero un fucile mitragliatore « Breda » che 
un alpino mi consegna credendolo nostro. Sarà stato 
perduto da qualche reparto. Ha l'otturatore ingras¬ 
sato ed è in ottime condizioni. La nostra scorta 
di armi automatiche è aumentata. Parlo con i « Mo¬ 
schettieri delle Alpi ». Sono della Val d Aosta, sba¬ 


llo 


111 
















razzini e pieni di brio. Andiamo in una panetteria 
alla buona e compriamo diverse forme di pane bian¬ 
co appena sfornato con qualche fetta di formaggio 
pecorino. Facciamo colazione. 

Il sole sta sorgendo. I nostri camerati stanno 
ancora dormendo nella paglia. 


E’ l’alba del 27 aprile. Promettiamo ai « Moschet¬ 
tieri delle Alpi » di andar a far loro una visita nel¬ 
la casermetta fortilizio che domina la strada. Pian, 
piano si alzano tutti i marinai e ufficiali. Barbe lun¬ 
ghe e facce stanche. Verso le dieci siamo sul ter¬ 
razzo della villa. Si scorgono le vallate piemonte¬ 
si, coperte di boschi e di pascoli. La strada scende 
serpeggiando. Passano colonne di salmerie e di ar¬ 
tiglierie tedesche. Il sole è tiepido. Ci spogliamo gra¬ 
datamente delle giacche e dei maglioni. E' un'ora 
di pace. Sdraiati su sedie di vimini, cogli occhi soc¬ 
chiusi assaporiamo questa insperata sosta della guer¬ 
ra e ci scaldiamo al sole. La vallata è chiusa da un 
altissimo viadotto ferroviario danneggiato dai cac¬ 
ciabombardieri. Le arcate di mattoni rossi spiccano 
sul verde dell’erba. Un locomotore e una vettura 
passeggeri giacciono abbandonati sui binari. Son 
là da parecchi mesi e i velivoli nemici, a dir dei 
paesani, li mitragliano continuamente. Con Mario e 
qualche altro mi reco a far visita al più curioso e 
simpatico distaccamento mai visto. In una strettoia 
della strada sassosa, di fronte ad un buio e scalcina¬ 
to porticato, la casermetta dei « Moschettieri ». Una 
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casupola come tutte le altre con le finestre murate e 
con piccole feritoie per i difensori, non più di tren¬ 
ta, comandati da un tenente. Chiari segni di colpi 
d'arma da fuoco sulla facciata d'un rosa stinto, te¬ 
stimoniavano che la vita del presidio non doveva 
essere stata molto calma. Fummo cordialmente ac¬ 
colti all'alpina. Ci mostrarono il comando: uno 
stambugio con due sedie e un tavolino. Alla parete 
una bandiera inglese preda di guerra tolta ai parti¬ 
giani. Gli ufficiali ci raccontarono una parte delle 
loro imprese contro le bande della zona. Dei collo¬ 
qui coi capi partigiani, più o meno dipendenti da 
« Mauri ». Sulla situazione generale non avevano 
molte illusioni. Da una primitiva radio provammo 
a captare qualche stazione. Una fievole voce trasmet¬ 
teva da Torino un proclama del generale Cadorna 
capo dei « Volontari della Libertà » e invitava le 
truppe fasciste alla resa. Eravamo increduli. Possi¬ 
bile che anche Torino e Milano fossero già in mano 
agli Alleati? Di sicuro cera il fatto che le nostre 
stazioni radio tacevano. 

Visitammo le altre stanze: una cucina con un 
grande camino annerito dal fumo. Uno stanzone con 
le pareti ornate di disegni sbarazzini e arguti che 
fungeva da mensa ed un terrazzino che dava sulla 
vallata e dominava la strada. Sacchetti di terra li 
difendevano dai proiettili nemici. Una mitragliatrice 
Saint Etienne dalla quale pendeva un lungo nastro, 
puntava la sua canna minacciosa verso le colline. 
Fummo invitati a pranzo. Ci promisero un certo 
numero di gavette e cucchiai. Ne eravamo comple¬ 
tamente sprovvisti, al pari dei teli da tenda. Una 


ausiliaria brutta, ma energica e spregiudicata, un 
vero maschiaccio, si offerse di andare a Sasso con la 
camionetta a prelevare il materiale. Ci raccontarono 
che durante un attacco notturno di partigiani, que¬ 
sta ragazza lanciò bombe a mano come un soldato e 
rispose spiritosamente agli insulti. 

I ragazzi erano quasi tutti giovanissimi, animati 
da una grande fede. Erano decisi a ritirarsi in Val 
d'Aosta in caso di disfatta e formare una banda 
nazionalista. A pranzo, dopo la pastasciutta e l'ar¬ 
rosto, circolarono bottiglie di grappa. Erano le due 
del pomeriggio. Il sole si era di nuovo nascosto fra 
le nubi. Rientrammo alla villa. Gli autisti smontava¬ 
no le ruote e i pezzi più importanti del camioncino 
« millecento » che non voleva più saperne di cam¬ 
minare. Il telaio fu abbandonato fra l’erba. Sul '14 
bisognò organizzare una nuova sistemazione dei ba¬ 
gagli: infermeria e segreteria con relativo personale. 
Verso le quattro principiarono a cadere le prime 
gocce di pioggia. Una ventina di marinai dovevano 
fare la nuova tappa a piedi. Mario era febbricitante. 
Mi offrii di sostituirlo. Alle diciassette approfittando 
di una schiarita e del sole che filtrava dalle nubi, ci 
mettemmo in marcia. Gli autocarri ci avrebbero se¬ 
guito poco dopo. Lasciammo il paese passando per 
stradicciole fangose cantando, salutati dai « Mo¬ 
schettieri ». Donne con i bimbi in braccio sulle soglie 
delle case con visi tristi. Qualche gallina attraversa¬ 
va starnazzando la strada. Genieri tedeschi rimette¬ 
vano in efficienza il ponte appena fuori dalla galle¬ 
ria. Gli automezzi lo attraversavano a passo d'uo¬ 
mo. In salita le ruote slittavano. Diversi autocarri 
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troppo carichi di materiale non riuscivano a prose¬ 
guire. Senza tanti complimenti i soldati tedeschi ag¬ 
guantavano cassette piene di munizioni e le butta¬ 
vano ai lati della strada. Marciavamo speditamente 
ormai in fondo valle. Non pioveva più. Il cielo si 
andava rasserenando. Dopo qualche chilometro fum¬ 
mo sorpassati dalla colonna dei nostri automezzi. 
Saluti e risate canzonatorie dei fortunati sdraiati 
sulle montagne di zaini. 

Verso 1'imbrunire ci accorgemmo di esser l’ulti¬ 
mo reparto in coda alla colonna. Accelerammo il 
passo. Si era in prossimità di un centro abitato. 
Mentre meno ce l’aspettavamo, raffiche di fucileria 
e di mitragliere e tonfi dei mortai pesanti che dal 
basso battono la cima della collina. Evidentemente i 
tedeschi erano stati attaccati e facevano tiro celere 
di sbarramento per permetterci di sfilare e sgan¬ 
ciarci. L’aria ormai buia era piena di lampi e scin¬ 
tille. Il suolo tremava. Sibili di proiettili sopra di 
noi. Ordinai ai marinai di proseguire la marcia di¬ 
stanti di almeno dieci metri l’uno dall’altro sfrut¬ 
tando il terreno. Riuscimmo a passare senza danni. 

Per tutta la notte marciammo come sonnambuli. 
Arrivammo a Menzi, stanchi morti, per scorciatoie e 
carrarecce, poiché i ponti erano stati fatti saltare. 
Avevo i piedi gonfi e cosparsi di vesciche. Ci aspet¬ 
tava una sconfortante notizia. Dovevamo proseguire 
per Langi a cinque chilometri di distanza. Il nostro 
accantonamento era situato in una fattoria. Fortu¬ 
natamente il Comando ebbe la buona idea di man¬ 
darci la camionetta. Salii di fianco all'autista. 
Ciondolavo dal sonno. Alle ventitré e trenta arri¬ 


vammo. Nelle stanze a terreno era stata sparsa in 
abbondanza paglia pulita. Ci sdraiammo avvolti nei 
cappotti. Al chiarore della lampadina tascabile diedi 
un’occhiata alle pareti. Punticini lasciati dalle mo¬ 
sche, mura affumicate, trofei di cartoline illustrate e 
fiori di carta e infine un gagliardetto azzurro primo 
premio in una gara di scopone del 1913. I contadini 
erano timidi e spauriti. Avevano la casa e il fienile 
pieni di armati e l'aia stipata di automezzi. Non 
ebbero a lamentarsi di noi. Comprammo a prezzi 
proibitivi generi alimentari d'ogni specie. 
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XXI 


Il mattino dopo, 28 aprile, sole e sereno. Sentivo 
il bisogno di mangiare e ripulirmi. Dalla cucina ve¬ 
niva un piacevole profumo. Erano i marinai che 
friggevano patate in un gran padellone. Sotto il por¬ 
ticato riordinai i miei bagagli, scaricandoli dal ca¬ 
mioncino. Di lì a poco ero sulle rive di un ruscello, 
sotto un gelso e mi sbarbavo e lavavo generosamen¬ 
te. Mi sentivo ilare e felice. Attorno grande anima¬ 
zione. Mi sdraiai al sole sull’erba. Vidi partire fra 
pianti e saluti commossi il nostro cuoco della base, 
sempre spiritoso e allegro, la moglie che faceva le 
pulizie alla villa, la figlia fidanzata ad un nostro 
sergente e il ragazzino. Vennero lasciati a Menzi. 
Non era possibile portarli oltre con noi alla ventu¬ 
ra. La nostra idea fissa era di mollare i tedeschi nei 
pressi di Milano, se avessero puntato al Brennero, 
cercando di riunirci al nostro Comandante, il Prin¬ 
cipe Borghese, ed alla Divisione Decima. 

Nel pomeriggio, alle prime ore, la pace della 
cascina fu sconvolta. Dalla parte del sole apparvero 
due cacciabombardieri inglesi. Spingemmo pronta¬ 
mente i nostri automezzi a ridosso delle costruzioni 
ricoprendoli con frasche. Gli aerei non ci scorsero. 
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Puntarono invece sulla strada vicina. Transitavano 
continuamente nostre colonne. A bassissima quota i 
due aerei lasciarono partire le loro raffiche. Nuvole 
di fumo denso si alzarono nelTaria. Qualche auto¬ 
mezzo era stato colpito. I mitraglieri della marina 
tedesca, trascinata la loro venti millimetri tra il 
pagliaio e la stalla, stavano aggiustando il tiro tra 
le grida di entusiasmo dei nostri marinai. Qualcuno, 
appiattato in un fossato, sparava raffiche di mitra 
ogni volta che gli aerei sfioravano le cime degli al¬ 
beri. Ci eravamo rifugiati nel corridoio ingombro 
di attrezzi agricoli: il luogo più riparato dal mitra¬ 
gliamento nemico. Appena l'urlo dei motori si affie¬ 
voliva, uscivo di corsa sul prato per scrutare la 
rotta degli aerei. Su di uno zaino stava abbandonato 
un piatto con un pollo appena tolto dalla pentola. A 
strappi e bocconi lo feci sparire per metà. Lo aveva¬ 
no cucinato i marinai milanesi. Dopo una ventina 
di minuti di giostre e passaggi, una raffica della 
mitragliera colpì uno degli aerei che si allontanò 
perdendo fumo dall'ala destra. Infine il nemico si 
decise a battere in ritirata dietro un banco di nubi. 

Alle diciassette si iniziarono i preparativi per la 
nuova tappa che ci avrebbe portato da Lonzi a 
Serrazzo. Un'ora prima erano partiti i nostri mar¬ 
ciatori: i plotoni di Mario e Carlo. Dopo complicate 
manovre sull'aia e sulla stradicciola che menava alla 
provinciale, la piccola colonna dei nostri autocarri e 
del gruppo di marina tedesco, si mise in moto. Non 
avevamo fatto che poche decine di metri, quando, 
con uno scricchiolio, il primo 3 RO, con la mitra¬ 
gliera a rimorchio, si piegò di lato e finì con la 


ruota posteriore di dritta nel fossato melmoso. Di 
lì a pochi istanti anche il terzo camion seguì la stes¬ 
sa sorte. Momento di panico. S'avvicinava il crepu¬ 
scolo. Beppe, aiutato da tutti noi, con fascine sotto 
le ruote, bruschi strappi con il mezzo ancora effi¬ 
ciente, riuscì a disimpegnare le ruote. Ripartimmo 
mentre tutta la strada era una continua fiumana di 
gente che ripiegava. Mi ero piazzato sul camioncino 
'14. Alla curva della strada, a poche centinaia di 
metri da un ponte, automezzi carbonizzati dei quali 
non era rimasto che lo scheletro, carri rovesciati giù 
dalle scarpate, materiali d’ogni sorta abbandonati, 
cavalli moribondi, fra pozze di sangue, che guarda¬ 
vano il cielo con occhio spento. Bruciava un Lancia 
3 RO nei pressi di una fattoria. Era montato dai 
piloti tedeschi. Chi faceva più pena nel trambusto 
erano i contadini che si ostinavano a seguire le loro 
bestie requisite con i carriaggi dalle truppe in riti¬ 
rata. Sfidavano la morte pur di cercar di salvare i 
loro poveri averi. 

Sorpassammo i nostri camerati appiedati e vari 
altri reparti fra i quali un battaglione di granatieri 
volontari. Il sole era ormai al tramonto. Quattro 
bianche croci, fatte di legno rustico, erano piantate 
su tumuli freschi scavati in un prato ai margini 
della strada. Vi riposavano i piloti tedeschi vittime 
di un agguato di partigiani. Erano della base avan¬ 
zata. In un cimitero poco distante era stato sepolto 
il Comandante dei mezzi d'assalto Fracassini, assie¬ 
me ad un marò, caduti nello stesso scontro. Una 
magnifica figura di combattente, che si era distinto 
in tante missioni di guerra nel Mediterraneo, moriva 
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in quella sperduta campagna, colpito alle spalle a 
tradimento. 

Per diverse ore si procedette per strade ingom¬ 
bre di carriaggi. Per aprirci il passo dovevamo suo¬ 
nare ripetutamente il clacson, urlare, accendere e 
spegnere i fari. Per piani, forre, colline. A mezzanot¬ 
te arrivammo ad un grosso torrente. Il ponte in 
cemento giaceva nel greto come un castello di carte 
abbattuto da una ventata. Avevamo appena toccato 
la riva opposta, superando col '14 il ponte di for¬ 
tuna, quando il motore sotto sforzo per superare la 
lieve salita dell'argine, si fermò di colpo. La panne 
imprevista ci costò due ore di sforzi e spinte con 
rincorsa, nella fredda notte di aprile, per cercar di 
avviare di nuovo la macchina restia. Inutilmente. 
Arrivò Kògl con Beppe. Qualche tedesco ci diede 
una mano. Il camioncino era peggio di un mulo. 
Ci riposammo sconsolati e affranti per un istante. 
Sotto un arco del ponte ancora in piedi, un plotone 
si scaldava attorno ad un fuoco. I bagliori delle 
fiamme illuminavano facce stanche ed assonnate. 
Qualcuno avvolto in un cappotto dormiva russando. 
Passò fortunatamente, dopo un bel po' di tempo, 
uno dei nostri 3 RO e ci prese a rimorchio. Pochi 
minuti di strada e inaspettato incontro con Mario, 
Carlo e i loro uomini. 

La campagna, ondulata da basse colline, era il¬ 
luminata a giorno da una splendida luna piena. Sul 
'14 caricammo la moto di Beppe, anch'essa in ava¬ 
ria. Verso le cinque del mattino entravamo in Ser- 
razzo. Nell’oscurità delle vie spiccava un numero 
enorme di bandiere tricolori con lo stemma sabau¬ 


do. Sembrava una città di morti. Silenzio, finestre 
sbarrate e tutte quelle bandiere che schioccavano 
bruscamente ogni qual volta giungeva un soffio di 
vento. I partigiani dovevano aver occupato il paese 
da poco. Ci dirigemmo alla caserma che ci era stata 
assegnata. Entrammo nell'androne. Nel cortile col¬ 
locammo gli automezzi sotto gli ippocastani. Chi 
non era di guardia si buttò a dormire a terra nei 
locali gelidi del pianterreno. Rimasi a passeggiare in 
attesa dell’alba. Quel casermone era un relitto del¬ 
l'otto settembre. Non c'era un mobile od una impo¬ 
sta. Tutto era stato depredato. Alle pareti scritte 
col carbone. Sui muri tracce di incendio. A terra 
cumuli di calcinacci e rottami. L'aquila dei Savoia 
in finto bronzo era ancora al suo posto presso l'in¬ 
gresso. Così pure la lapide col bollettino della vit¬ 
toria '15-18, benché qualche ammaccatura la detur¬ 
passe. Nel cortile erano sistemati molti reparti: ma¬ 
rina, bersaglieri, alpini. Un maggiore italiano, 
elegante nella sua bella divisa, teneva a rapporto 
gli ufficiali. Ci accordammo per mangiare finalmente 
da persone normali, dopo tanti giorni di scatolette 
e gallette. Verso mezzodì, armati, uscimmo in cin¬ 
que, diretti ad una trattoria fuori mano. Alla luce 
del giorno si stava meglio. I bersaglieri avevano ri¬ 
tagliato gli stemmi delle bandiere e li avevano but¬ 
tati nella polvere della strada. 

La situazione era caotica. Qualcuno affermò che 
in città era rimasta una caserma piena di partigiani, 
previo accordo coi tedeschi. Per la strada semide¬ 
serta incontrammo un carrozzino tirato da un bel 
cavallo morello: era montato da quattro militi delle 
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Brigate Nere, che, forse sotto l’effetto del vino, urla¬ 
vano e agitavano i mitra minacciando i rari borghe¬ 
si. Nel cortiletto della trattoria, sotto un pergolato 
ai lati del gioco delle bocce, avevano apparecchiato 
per noi. Fu l'unico pasto, veramente degno di questo 
nome, che facemmo durante la ritirata. Una procace 
brunetta, che stava allo scherzo, ci serviva a tavola. 
Antipasto di salumi assortiti, pastasciutta col ragù, 
coniglio alla cacciatora, frutta e vini. Il conto non fu 
molto salato. Messi in allegria dal Barbera, giocam¬ 
mo a bocce. Pur scherzando e mangiando non perde¬ 
vo di vista le alture e le finestre che davan sugli 
orti delle case vicine. Un colpo di fucile poteva 
arrivarci da un momento all'altro senza saper chi 
ringraziare. Verso la fine del pasto comparvero equi¬ 
voci giovinastri, che, con caute frasi, cercavano di 
convincerci a disertare. Anzi affermarono che uno 
dei capi del movimento di resistenza della zona era 
un ufficiale di marina già sommergibilista. Rientram¬ 
mo verso le tre in caserma. Sulla piazza uno spet¬ 
tacolo anacronistico. Il silenzio era rotto da rumor 
di ferraglie. Un'autopista in funzione. A bordo delle 
automobiline colorate marinai e bersaglieri, imme¬ 
mori del pericolo che ci sovrastava, se la godevano 
cantando. 


XXII 


I piloti dei mezzi d'assalto erano in paese. An¬ 
dammo a salutarli. Erano sotto una tettoia nei pres¬ 
si del Consorzio Agrario decorato con falce e mar¬ 
tello e con scritte inneggianti a Stalin ed al bolsce¬ 
vismo. Rividi tante facce care e conosciute: il te¬ 
nente medico Magretti, diventato Comandante dopo 
la morte di Fracassini e i piloti che avevano parte¬ 
cipato con valore alle missioni nel Golfo del Leone. 
Con loro era Ekner coi suoi tedeschi. A vicenda ci 
ci narrammo gli episodi dei giorni precedenti. La 
sfortuna aveva costantemente accompagnato la co¬ 
lonna dei barchini. Attacchi partigiani avevano cau¬ 
sato loro morti e feriti, sia prima di Verriera che 
in Piemonte. 

Verso le sedici gran movimento. Furono abbat¬ 
tute a picconate le sponde del camion corazzato 
k perché lo appesantivano troppo. I nostri, fatti ac¬ 
corti dall'esperienza, cominciarono a montare bici¬ 
clette e carretti. Prima della partenza che avvenne 
verso le cinque del pomeriggio, i tedeschi distribui¬ 
rono casse su casse di caramelle recuperate su un 
treno fermo in un binario morto della stazione. Du¬ 
rante le successive tappe ci servirono più di una 
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volta per calmare gli stimoli della fame e vennero 
gettate a manciate sui gruppi di contadini che ci 
vedevano partire. Saluti e sventolio di fazzoletti 
probabilmente per la gioia di vederci andar fuori 
dai piedi, mentre i ragazzi si buttavano a pesce. 

Fu la tappa più calma e priva di incidenti. Tutta 
in pianura su larghe strade. Fari accesi, via sgom¬ 
bra. Finalmente si poteva camminare discretamen¬ 
te. Sfilammo nella notte davanti al castello reale e, 
dopo mezzanotte, giungemmo in una piccola frazio¬ 
ne a circa quindici chilometri da Torino. Cascavo 
dal sonno. Sistemammo il '14 sotto un porticato di 
una casa colonica, accanto a carri agricoli. Salii per 
una scala a pioli e mi buttai nel fienile. Presi sonno 
quasi subito. Accanto a me era Mario e il gruppo 
degli autisti. Il chiocciare delle galline e un tiepido 
raggio di sole mi svegliarono il mattino dopo. Ave¬ 
vo appetito. Scesi in cucina e dalla servizievole mas¬ 
saia mi feci preparare una rustica colazione con 
uova fritte e latte appena munto. In società con 
altri acquistai un pollo che fu messo rapidamente 
in pentola, ma, causa gli avvenimenti imprevisti del 
pomeriggio, non potei assaggiarlo. Feci cinghia tutto 
il dì. Verso le dieci ordine di distruggere il nostro 
camioncino e sistemarci sugli altri automezzi, ab¬ 
bandonando il materiale superfluo. Regalai al conta¬ 
dino che ci aveva ospitato indumenti e biancheria. 
Al mio sottocapo infermiere la mia veste da camera 
blu. Sapevo che il giovane, essendo torinese e con 
la vecchia madre gravemente ammalata, voleva di¬ 
sertare per tornarsene a casa. Negli ultimi giorni 
gli avvenimenti tanto più grandi di lui lo avevano 


letteralmente istupidito. Lo vidi sparire fra le siepi 
di biancospino, impermeabile blu della marina, cal¬ 
zoni cachi e la valigetta con la mia veste da camera. 
Ho il fondato sospetto che il poveretto non sia mai 
arrivato a casa dalla madre e che la mia veste da 
camera gliel'abbia prelevata qualche partigiano. 

L’eliminazione del camioncino era un provvedi¬ 
mento che bisognava prendere da tempo. Il motore 
non funzionava più a dovere ed era fonte di continui 
grattacapi. A mezzodì eravamo pronti. Caricammo 
un plotone di alpini della « Monte Rosa » sbandati 
e senza armi. Avevano un biglietto dei partigiani che 
doveva servire da lasciapassare per tornare alle lo¬ 
ro case. Ci raccontarono le ultime ore di guerra al 
fronte. Erano sfuggiti per miracolo ai francesi che 
volevano catturarli, buttandosi a corpo morto giù 
da un canalone. Prima che arrivasse l’ordine di par¬ 
tenza passammo altre quattro ore sotto il sole a 
stomaco vuoto. Mi sistemai nella cabina di un 3 RO. 
Partì la nostra colonna di ciclisti e di carrette. Que¬ 
sta trovata fu la rovina di tanti dei nostri. Persero 
il collegamento con noi e non li rivedemmo più. Po¬ 
co dopo partimmo anche noi. Non si sapeva con pre¬ 
cisione quale fosse la nostra meta. Forse Torino? 

Entrati nel vivo della fiumana, sulla strada asfal¬ 
tata, ci trovammo mischiati a nuovi reparti. Dalle 
città piemontesi erano giunte colonne foltissime di 
Brigate Nere. Donne vestite di nero, in calzoni, con 
abbondanza di teschi e armi strane. Avevano auto¬ 
carri della Sepral e dei Vigili del Fuoco. Tutti era¬ 
vamo in marcia verso Torino, ma arrivati a Stupi- 
nigi ci capitò una sorpresa. In città non saremmo 
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entrati. L'avremmo evitata marciando alla periferia. 
Torino era in mano ai partigiani ed alle avanguardie 
di una colonna motorizzata americana. Coi nostri 
binocoli vedevamo sventolare alla sommità della 
Torre Littoria un gran bandierone tricolore. In mez¬ 
zo alla strada erano piazzate diverse mitragliere te¬ 
desche per evitare sorprese nemiche. Un prete con 
una bandiera bianca veniva verso di noi con alcuni 
borghesi muniti di bracciale. Erano gli esponenti 
del C.L.N.: parlamentarono affermando che non ci 
sarebbero stati atti ostili da parte dei partigiani, 
se la nostra colonna non fosse entrata in città. 

Al crepuscolo, nel parco del castello di Stupinigi: 
andirivieni di macchine di ogni tipo. Sotto gli alberi 
fusti di carburante a disposizione di chi voleva ri¬ 
fornirsi. Si riempivano i serbatoi e via di nuovo. 
Rivedemmo la colonna dei barchini ancora al com¬ 
pleto. Gli alpini eh erano sui nostri autocarri sce¬ 
sero poiché avevano ritrovato il loro reparto. Il sole 
al tramonto traeva bagliori rossastri dalle vetrate 
del castello, sormontato dal cervo in bronzo. Al ca¬ 
polinea era fermo un tram con un cristallo infranto, 
in attesa di passeggeri che non giungevano. 

Poche centinaia di metri più in là un camion 
delle Brigate Nere carico di munizioni rovesciato 
nel fossato. Ognuno aveva di che badare ai fatti 
suoi. I militi facevano disperati segni affinché qual¬ 
cuno si fermasse a dar aiuto, ma inutilmente. Al 
cader della notte subbuglio improvviso. Arrivano 
motociclisti segnalando un attacco in testa alla co¬ 
lonna. Pronti a far fuoco. Gli autocarri avanzano al 
minimo. Non facciamo cattivi incontri. Alle venti- 


due giungiamo a Lorenti. Alt! Decisioni del comando 
tedesco che incideranno sulla nostra compattezza. 
Gli uomini scendano a terra. Gli automezzi prose¬ 
guano invece per Renzi. Torneranno il mattino dopo 
a riprenderci. A Renzi c'è materiale da caricare. Noi 
della Decima Mas coi marinai tedeschi dell’Aspiran¬ 
te Lahren, un lorenese spiritoso e allegro più fran¬ 
cese che tedesco, sorveglieremo il ponte finché tutti 
i reparti saranno sfilati. Al mattino i pionieri tede¬ 
schi lo faranno saltare per impedire un eventuale in¬ 
seguimento del nemico. Un difficile e pericoloso 
compito di retroguardia. Ci costò lo smarrimento 
di un 3 RO, che, solo qualche giorno dopo, potè 
fortunosamente ricongiungersi con noi. 

Mario e Giorgio sistemarono i loro plotoni a capo¬ 
saldo attorno al cimitero. Mi sdraiai con qualche 
altro sull'ammattonato di una chiesetta in rovina, 
piena di fascine. Faceva freddo. Riuscii per un paio 
d’ore a dormicchiare. Quando mi svegliai ero tutto 
indolenzito. Uscii all’aperto. Dal cancello di fronte, 
era quasi l'alba, si vedevano le tombe e le croci di 
marmo del piccolo cimitero di campagna. L'erba 
cresceva fra i tumuli, le lampade mortuarie dondo¬ 
lavano alla brezza gelida. Diversi marinai cammina¬ 
vano all'aperto, battendo i piedi per riscaldarsi. Non 
passava anima viva. Il cielo si schiarì. La strada 
polverosa e mal tenuta, correva ai lati di campi di 
grano ancora verde. Due cani si inseguivano gioio¬ 
samente abbaiando sotto gli alberi. Il paesetto di 
Lorenti era a duecento metri. Sulle prode dei fos¬ 
si materiale bellico abbandonato. Perfino una mitra¬ 
gliatrice 12,7, con la canna storta, a gambe all'aria 


128 


129 










su un mucchio di ghiaia. Raccogliemmo dei sarmen¬ 
ti e accendemmo un fuoco all'aperto. Di lì a poco 
scoppiettava una bella fiammata. Eravamo in cer¬ 
chio e alimentavamo il braciere quando accennava 
a diminuire. Verso le sei del primo maggio arrivò 
il 3 RO di Beppe, scarico, che veniva a riprenderci. 
Salimmo tutti a bordo e ci dirigemmo verso Lorenti. 
A terra, davanti alle prime case, un piumetto da 
bersagliere nella polvere. Poco prima avevo parlato 
con un uomo anziano che, col pianto alla gola, mi 
aveva chiesto notizie della divisione « Italia » nella 
quale militava suo figlio bersagliere. 

Alle prime case ci fermammo. Kògl guardò l'oro¬ 
logio. Un boato. Il terreno vibra, parecchi vetri van¬ 
no in frantumi e una colonna nerastra si alza nel¬ 
l'aria mattutina. Il ponte è saltato. Procediamo per 
raccogliere i pionieri tedeschi. Le strade del paese 
cosparse di rottami. Gli abitanti fuggono terroriz¬ 
zati nei campi. Il ponte è troncato di netto. 


XXIII 


La strada di campagna era polverosa e deserta. 
Si era di primo mattino. Ai lati campi coltivati sui 
quali si vedeva già il segno della primavera. Un 
contadino stava potando un albero e ci guardò pas¬ 
sare con una espressione tra stupita e incuriosita. 
Sui colli che chiudevano l'orizzonte erano dissemi¬ 
nati villaggi e castelli. Il sole incominciava a scalda¬ 
re. Ci lasciavamo dietro al camion pesanti nubi di 
polverone. Si avanzava nei dintorni di Torino. La 
città era alla nostra dritta, circondata da una nebbia 
azzurrina, in lontananza. Alle prime case di un paese 
un gruppetto di persone corse verso di noi. Un mili¬ 
te della Brigata Nera con la famiglia. Ci narrò con 
frasi tronche ed affannose che il camioncino dove si 
era sistemato era stato attaccato pochi minuti pri¬ 
ma essendo rimasto isolato per un'avaria al motore. 
Era morto un suo camerata. Ci chiedeva un passag¬ 
gio per sé, per la moglie, per suo figlio e per quel¬ 
lo dell'ucciso. Lo facemmo salire rapidamente, dopo 
aver issato a bordo la donna e i bambini. Ripartim¬ 
mo velocemente. Si vedeva a trecento metri il ca¬ 
mioncino abbandonato carico di valige e di bagagli. 
I soliti sciacalli stavano già aggirandosi nei pressi in 
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attesa di buttarsi al saccheggio. Il figlio del morto, 
un ragazzetto di otto anni in divisa fascista, pian¬ 
geva dirottamente. Lo consolarono dicendogli: « Tuo 
padre sarà vendicato... » e lui rispose con la meravi¬ 
gliosa intuizione dei fanciulli: « Ma il mio papà non 
tornerà più... ». La donna che si era seduta in un 
angolo, era brutta e malvestita: solo Tocchio le bril¬ 
lava lucido e vivace come se avesse la febbre. Cul¬ 
lava il suo figlioletto cercando di farlo assopire. 

Ormai eravamo nei pressi di Renzi. Al passaggio 
a livello ci fecero ampi cenni di svoltare in un viale 
laterale. All'ingresso di una villa una scena caotica. 
Lo zoppicante Kògl che si sbracciava e urlava più 
del solito, gente che andava e veniva e non sapeva 
dove battere la testa, materiale sparso dovunque. Ci 
spiegarono rapidamente la situazione. Erano state 
segnalate truppe francesi ed alleate a poche miglia 
dal paese. Forse non erano che avanguardie, ma bi¬ 
sognava riprendere al più presto la marcia. Tutti 
ci demmo da fare. Caricammo sacchi contenenti i 
viveri di marcia tedeschi. Pacchi di sigarette, ciocco¬ 
lata, farine per budini, gallettine, carne in scatola, 
latte in polvere, tavolette di combustibile, fiammife¬ 
ri. Durante il tragitto i nostri marinai aprirono di¬ 
versi pacchi e si presero le cose migliori. Oltre ai 
viveri caricammo le munizioni e i bagagli personali. 
Erano trascorsi nemmeno venti minuti dal nostro 
arrivo, che già l'autista rimetteva in moto il 3 RO 
per ripartire. Nel giardino vennero abbandonate dai 
tedeschi un'infinità di cose: finimenti di cuoio, fuci¬ 
li, cassette di pallottole, bombe a mano, indumenti. 
Noi la « milleccento » del Comandante. Il motore era 


fuori uso e rimorchiarla sarebbe stato di troppo 
impaccio. Fu lasciata tra vasi di oleandri rovesciati 
a terra, intatta, con la targa della Decima Mas e le 
bandierine di metallo sui parafanghi. Formammo la 
nostra colonna. Il nostro autocarro, la camionetta 
Spa, il pullman della base barchini ed un altro 3 RO 
al comando di Fulvio. 

Le dieci di mattina del primo maggio. Una gior¬ 
nata che doveva essere una delle più movimentate 
della nostra ritirata. Non si vedevano aerei nemici. 
Si camminava piuttosto rapidamente. Il timore di 
essere agguantati dal nemico, faceva compiere mira¬ 
coli di bravura agli autisti. Nei pressi di un paeset- 
to un'ambulanza della marina tedesca non cammina 
più. Si svuota del contenuto, viene spinta e rovescia¬ 
ta in un profondo canale. Ai lati della strada erano 
sempre più frequenti gli automezzi distrutti. Il logo¬ 
rio delle macchine era tremendo. Il tempo limitato 
non consentiva riparazioni di sorta. Si era obbligati 
a distruggerle per non lasciarle cadere in mano al 
nemico. Sul ponticello a schiena d'asino al centro 
del paese dovemmo fermarci e scendere. A pochi 
metri girava la ruota di un mulino mossa dalle 
acque di un ruscello. Alle finestre donne affacciate 
ci guardavano sbigottite. Per uscire dal villaggio do¬ 
vevamo superare un forte pendio acciottolato e sci¬ 
voloso. Alla sommità altra sosta, armi alla mano. 
La testa della colonna, formata dai ciclisti a mo' di 
avanguardia, era stata attaccata da una camionetta 
francese con raffiche di mitragliatrice. Un tedesco 
ferito. La subitanea reazione aveva messo in fuga 
l'attaccante. Non era un sintomo rassicurante. Nelle 
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vicinanze incrociavano forze leggere di esplorazione. 
I nostri ciclisti, con Mario al comando, bardati nei 
modi più impensati con giacche di cuoio, di gomma, 
tute, divise caki e di panno, erano addossati alle 
case e ci accolsero coi soliti scherzi. Al segnale di 
via libera, dato dal capitano Heidrich, che era ad¬ 
detto al collegamento della nostra colonna con le 
forze di fanteria, si premono gli acceleratori e via 
di nuovo,. Heidrich: un uomo coraggioso, di bellis¬ 
simo portamento, decorato per aver distrutto in 
Russia quindici carri armati nemici. 

Alle nostre spalle balena un grosso incendio. Una 
densa nuvola di fumo sale per l'aria. Forse un depo¬ 
sito militare. Verso mezzodì, transitando per un vil¬ 
laggio, ci sparano dalle case. Sono franchi tiratori 
partigiani. Si sguinzagliano pattuglie di Brigate Ne¬ 
re, alpini italiani e soldati tedeschi. Su tutte le 
case scritte inequivocabili. L'umore popolare girava 
verso la parte vincente. 

Un ponte è crollato. Non si può passare. Bisogna 
guadare il torrente, quasi asciutto. In lontananza, 
al di sopra del gruppo di case che abbiamo appena 
lasciato, svolazzano una decina di grossi aerei. In 
crisi di movimento come siamo, con la strada ingor¬ 
gata e congestionata, se ci scorgono è finita. Mentre 
gli autocarri traballanti varcano il greto sassoso, 
con una tenue vena d’acqua al centro, corriamo fra 
gli arbusti cercando di nasconderci sotto gli alberi 
della riva opposta. A gran carriera supero una pas¬ 
serella e mi trovo dall'altra parte sotto gli ontani 
nei pressi di una fattoria. Appena giunti gli auto¬ 
mezzi, coperti immediatamente di frasche, si fece 


udire il rombo dei motori sulle nostre teste. An¬ 
tiquati apparecchi da bombardamento francesi. Ci 
sorvolarono a bassa quota e, dopo aver descritto 
un ampio semicerchio, sparirono fra le nubi. Il sole 
scomparso. Il cielo bigio minacciava pioggia. Biso¬ 
gnava attraversare una carrareccia, lunga un tre¬ 
cento metri, che correva su di un pianoro comple¬ 
tamente scoperto. Ci eravamo appena mossi ed ecco 
ricomparire gli aerei sbucati da un banco di cumuli. 
Tornare a mimetizzarci era troppo tardi. Bisognava 
fuggire a tutta forza e sperare nella fortuna. Mi 
tenni aggrappato alla fiancata opposta a quella do¬ 
ve giungevano i bombardieri, che questa volta ci 
avevano scorto. Udivo Kògl incitare l'autista a far 
presto. Chiusi gli occhi. Dopo pochi istanti gli aerei 
erano di nuovo su di noi, ma senza compiere at¬ 
ti ostili. Sulla strada fra le querce era una fuga 
generale. Da un carretto tedesco cadde una cas¬ 
setta di scatole di carne che si sparsero nella pol¬ 
vere. Balzai dal camion, che era costretto a proce¬ 
dere lentamente per l'ingombro dei veicoli, e but¬ 
tai una decina di barattoli agli amici appollaiati sui 
sacchi. 

Gli aerei erano di nuovo spariti. Forse avevano 
il compito di sorvegliare le nostre mosse. Comin¬ 
ciava a piovere. Tuonava e all’orizzonte lampeggia¬ 
va. Eran le due del pomeriggio. Ci fermammo una 
mezz’oretta per mangiare un boccone e sistemare 
il carico. Venne correndo un nostro marinaio con 
un pacco di giornali abbandonato dal giornalaio che 
si era dato alla fuga. Li scorremmo avidamente. 
Erano i primi fogli democratici che ci capitavano 













sotto mano. L’« Avanti! » e qualche altro quotidiano 
di Torino. Apprendemmo la tragica fine di Musso¬ 
lini e degli altri gerarchi. Non era la fine degna di 
un condottiero. Meglio sarebbe stato se fosse cadu¬ 
to combattendo. Ma i suoi fedelissimi dov'erano? 
E i tedeschi di scorta? I giuramenti di fedeltà fino 
alla morte erano solo parole. 

La prosa era violenta e minacciosa. Un articolo 
molto interessante trattava delle colonne nazi-fasci- 
ste in ritirata, ne dava la posizione e citava le lo¬ 
calità che stavano attraversando. Anche la nostra, 
gonfiata a trentamila uomini, era citata in prima 
pagina. Si parlava di una colonna motorizzata che 
puntava su Milano. Le grandi città erano ormai oc¬ 
cupate dagli anglo-americani. Gli americani della 
V Armata erano a Biella e quasi tutto il Piemonte 
nelle loro mani. Le nostre speranze, se mai ce ne 
fossero state, cadevano miseramente. Era impossi¬ 
bile per i tedeschi passare il Brennero. Sconfinare 
in Svizzera nemmeno pensarci. Gli Alleati erano a 
Como. Prima o poi ci avrebbero fatto prigionieri. 
Da otto giorni non eravamo a conoscenza di niente. 
Il saper di colpo le ultime notizie ci dava un curioso 
senso di stordimento. Eravamo braccati come un 
branco di lupi. Riparati da impermeabili e cappotti, 
mentre l'acquerugiola cadeva fine come una piog¬ 
gia autunnale, risalimmo sui 3 RO e ripartimmo. 
Dove puntavamo? Nessuno di noi lo sapeva. 


XXIV 


La lunga fila di autocarri si snodava lentamente 
lungo la strada a lievi ondulazioni. Il terreno era 
madido di pioggia. Dagli alberi non ancora ricoperti 
di foglie, gocciolava l'acqua che inzuppava uomini 
e cose. Si attraversava una tenuta nobiliare. Piccole 
tabelle di legno a intervalli regolari ci indicavano 
che prati, boschi, fattorie, casini di caccia apparte¬ 
nevano a un unico proprietario. Nel saliscendi della 
strada il nostro 3 RO sforzava al massimo il motore. 
Dovemmo, sotto l'acqua che in certi istanti infittiva, 
scendere e spingere. Percorrevamo strade solitarie 
e nascoste per sfuggire alla ricerca del nemico e per 
non intralciare altre nostre colonne. 

Nelle prime ore del pomeriggio arrivammo a 
Mero, una piccola frazione nei pressi di Cedri. Una 
paurosa avventura ci aspettava fra le stradicciole 
motose. Il cielo di un grigio plumbeo. La piogge¬ 
rella continuava a cadere regolarmente. La colonna 
sostò nelle strade del paese, a poca distanza da un 
grosso torrente. Scendemmo a terra. Di lì a poco 
arrivarono i nostri ciclisti infangati fino ai capelli. 
Avevo fame. Il nostro autocarro si era fermato di¬ 
nanzi ad una osteria. Entrammo per vedere se era 
possibile mettere qualcosa sotto i denti. L'interno 
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sembrava una bolgia infernale. Puzza di vino, spor¬ 
cizia, scarponi infangati, via vai continuo di soldati 
tedeschi ed italiani. Ci appressammo al banco e riu¬ 
scimmo a convincere l'ostessa a tirar fuori qualcosa, 
benché affermasse di non aver più nulla. Ci portò 
pane e formaggio pecorino, nonché due bottiglie 
di barbera. Ci sedemmo ad un tavolo ingombro di 
bottiglie semivuote e di bicchieri, tra macchie di 
vino e cartacce unte. Dai vetri rotti della finestra 
entrava l'umidità. Avevamo appena terminato e pa¬ 
gato il nostro spuntino, quando entrò un tizio, uffi¬ 
ciale delle Brigate Nere, che volle ad ogni costo of¬ 
frirci un'altra bottiglia. Aveva una faccia da vecchio 
pirata. Lo accompagnava una ragazzotta di una 
quindicina d'anni vestita di nero e coi calzoni. La 
chiamava la sua mascotte. 

Uscito sulla via, eran le quattro pomeridiane, mi 
guardai attorno. Carri e carrette trainati da buoi, 
cavalli e muli, automezzi di ogni tipo, una babele 
di uniformi e di armi. La pioggia era cessata. Un 
attimo di calma, poi la tempesta. Arrivò di corsa 
un giovane sottotenente dei cacciatori. Si teneva 
compresso l'avambraccio sinistro grondante sangue 
e gridava: « I carri armati! ». Credetti ad un abba¬ 
glio. Come potevano arrivare in quel posto sperduto 
forze corazzate? Invece si seppe subito che due 
carri armati italiani M 13/40 armati di due mitra¬ 
gliatrici e di un cannoncino, erano sbucati da una 
viuzza laterale nei pressi della chiesa e avevano at¬ 
taccato il nostro fianco con precise raffiche. Il giova¬ 
ne ufficiale italiano era uno dei feriti. Fuggi fuggi 
generale. Ebbi appena il tempo di afferrare il mio 


mitra, che la colonna si metteva disordinatamente 
in marcia. Era una fuga più che un ripiegamento. 
Noi della Decima eravamo una trentina. Ci fu un 
attimo di smarrimento. Poi di corsa occupammo i 
piani superiori della scuola elementare. Fossimo ri¬ 
masti fermi in mezzo alla strada i carri armati ci 
avrebbero preso d'infilata e saremmo stati spaccia¬ 
ti. Ci appostammo alle finestre di un’aula. Mi tro¬ 
vavo tra un grande pallottoliere e la lavagna ancora 
coperta di numeri. Non si scorgeva abbasso che un 
grosso carro agricolo malamente rovesciato. Le cas¬ 
sette di munizioni che portava erano sparse nel fan¬ 
go. Di fianco all’osteria un gruppo di artiglieri te¬ 
deschi trascinava un grosso mortaio in postazione. 
Un plotone di pionieri con panzerfaust sotto braccio 
correva verso la chiesa guidato dall’hauptmann Hei- 
drich. Erano seguiti dai granatieri italiani armati 
di fucili mitragliatori e comandati dal sottotenente, 
sommariamente medicato, con la pistola in pugno. 
Un ragazzo deciso e senza paura. 

Spari isolati e a raffica, tonfi sordi di bombe a 
mano. In coda alla colonna eravamo rimasti solo 
noi. Scendemmo a pianterreno. Kogl a grandi cenni 
ci chiamò dall'altro lato della strada. Ci buttammo 
sotto un filare di viti. Chi era l'attaccante? Si era 
stabilito solo la natura dei mezzi meccanizzati e 
null'altro. Sulle nostre teste incominciarono a fi¬ 
schiare le pallottole. Al nostro fianco il mortaio 
iniziò i suoi tiri contro una fattoria al di là del 
torrente. Al terzo colpo il bersaglio era centrato. 
Una nuvola bianca sul tetto, un nugolo di macerie 
per l'aria. L'agguato alla nostra colonna era opera 
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sicuramente di un gruppo partigiano. Noi, immobi¬ 
li, armati di mitra, eravamo in attesa. Sul greto del 
torrente non si scorgeva nessuno. Con rapidi balzi 
girammo attorno ad una casupola e ci accucciammo 
in un fossato. I colpi di mortaio continuavano a 
battere la riva opposta. Un tedesco freddo e imper¬ 
turbabile, da una finestra semiaperta sparava col 
suo Mauser a intervalli regolari come un automa. Il 
volume di fuoco si stava facendo sempre più debole. 
Di lì a mezz’ora cessò completamente. 

Sul ponte che attraversava il torrente si vedeva¬ 
no sfilare a distanze variabili i ciclisti e gli automez¬ 
zi lanciati a tutto gas. I conducenti dei carri militari 
tedeschi, col tendone a cupola, frustavano i cavalli 
a sangue per superare il più velocemente possibile 
quel tratto scoperto e battuto dalla fucileria dei 
partigiani. Rapide visioni: una carretta da batta¬ 
glione zigzagare per pochi istanti, poi rovesciarsi. 
Il cavallo ferito dibattersi disperatamente a terra. 
Beppe, curvo sulla sua moto, transitare come un 
razzo. Giungevano intanto i primi chiarimenti. Noi, 
più che attori eravamo stati testimoni degli avve¬ 
nimenti. Riferirono che l'attacco era stato portato 
con molta determinazione da partigiani italiani. I 
loro carri armati, non si seppe dove se li fossero 
procurati, giacevano nelle viuzze di Mero squarciati 
e abbruciacchiati dai panzerfaust tedeschi. Un nuo¬ 
vissimo autocarro Breda, con rimorchio a sei ruote, 
che aveva portato sul luogo dell'attacco un nucleo 
di partigiani, era rimasto intatto in mani nostre. 
Quasi tutti gli occupanti dei carri armati e dell'au¬ 
tocarro erano stati uccisi in combattimento. Vicino 


ai cingoli spezzati giaceva il cadavere del pilota. A 
detta di chi lo vide, vestiva abiti borghesi con un 
bracciale tricolore. Un uomo coraggioso. 

Ci dissero che un partigiano annidato sul cam¬ 
panile aveva ripetutamente sparato sul nostro grup¬ 
po, finché una fucilata del tedesco che sparava col 
Mauser dalla finestra, non l'aveva abbattuto. Nel bi¬ 
lancio passivo dovevamo mettere sei pionieri della 
34 a Divisione tedesca caduti a fianco di Heidrich, 
il quale con imperturbabile freddezza aveva salvato 
ancora una volta la nostra colonna dalla distruzio¬ 
ne. Nei fossati, ai bordi della strada, erano abban¬ 
donate armi e materiale vari. Mitragliatrici, casse 
colme di viveri, munizioni e medicinali. Nel lasciare 
il paese, alla retroguardia e appiedati, dovendo per¬ 
correre otto chilometri per raggiungere Cedri, dove 
nel frattempo erano arrivati i nostri automezzi, ebbi 
la netta sensazione che l'attacco partigiano, benché 
respinto, ci avesse arrecato notevoli danni. Contai 
una decina di carrette abbandonate col loro cari¬ 
co. Un apparecchio radio nuovissimo mezzo sfondato 
buttato in una pozzanghera. I nostri marinai recu¬ 
perarono mitra e fucili che nel trambusto i fuggia¬ 
schi italiani e tedeschi avevano abbandonato. Dal 
ponte coi binocoli si scorgevano forme umane in 
movimento. Erano i superstiti degli attaccanti che 
cercavano scampo con la fuga fra gli arbusti. Dalla 
fattoria colpita a cannonate si alzavano pigre co¬ 
lonne di fumo. 

Giù dalla scarpata, tra i rottami di una scon¬ 
quassata carretta con le ruote all'aria, giacevano 
quattro soldati tedeschi. Uno di questi, anziano. 
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ruotò lentamente il capo verso di noi. Dalle sue 
labbra, ricoperte da lunghi baffi grigi, usciva un 
roco lamento. Un rivoletto di sangue gli colava dal 
viso sul cappotto. Sul ciglio della strada un cavallo 
da tiro ci mostrava denti grossi e giallastri. Sembra¬ 
va sogghignasse. Un getto di sangue gli sgorgava 
da un occhio. Un occhio che ci guardava in modo 
quasi umano. Un sottufficiale si avvicinò con la pi- 
stola-machine e mise fine alla sua agonia con una 
raffica. 

La coda della colonna era formata da noi trenta, 
armati di sole armi leggere e bombe a mano, mezza 
compagnia di granatieri italiani, alti, barbuti e ben 
piantati, più una piccola aliquota di fanti tedeschi. 
In fila indiana, mentre il crepuscolo si avvicinava, 
iniziammo la marcia. Campi deserti, fattorie abban¬ 
donate con le porte spalancate, cavalli morti, car¬ 
casse di automezzi. Ogni tanto allarme. Si vedevano 
movimenti sospetti fra i boschetti. Il cielo ad orien¬ 
te tendeva a schiarirsi. A terra grandi pozzanghere. 
Dopo un'ora di cammino arrivammo a Cedri. Al¬ 
l'ingresso del paese, dove avremmo trascorso la not¬ 
tata, erano piazzate le mitragliere e le sentinelle 
vegliavano attorno alle postazioni. Belle case e stra¬ 
de ampie. Ci inoltrammo in un grande viale. Sotto i 
platani, di fronte al cinema, erano i nostri 3 RO. 
Con un sospiro di sollievo mi sdraiai fra i sacchi 
bagnati. La stanchezza e la tensione nervosa mi ave¬ 
vano annichilito. Mi avvoltolai nelle coperte e nel 
cappotto e presi sonno immediatamente. Durante la 
notte riprese a piovere. Continuai a dormire egual¬ 
mente, benché avessi gli indumenti inzuppati. 


XXV 


Alle prime ore del due maggio smise di piovere. 
Il cielo era grigio. Dagli alberi del viale sgrondavano 
le ultime gocce. Scesi dall’autocarro. Su una pan¬ 
china di pietra un gruppetto di marinai italiani e 
tedeschi aveva acceso un focherello per riscaldarsi. 
Dal camion un marinaio mi allungò una scatola di 
latte. Non conoscevamo ancora l'ora della partenza. 
L’ordine era di non allontanarsi e attendere disposi¬ 
zioni. Giunsero il nostro comandante e l’ufficiale di 
collegamento Kògl. Le donne che li avevano ospitati 
erano state in precedenza violentate da due tedeschi 
ubriachi. 

Un sottocapo viareggino fermava gentilmente i 
rari passanti chiedendo: « Scusi è lei il capo del 
Comitato di Liberazione? ». Si faceva grasse risa¬ 
te nel vedere la faccia sbalordita e terrorizzata del 
malcapitato. Sui pilastri del porticato erano appic¬ 
cicati numerosi manifesti del C. L. N. con ordini e 
proclami. Il timoniere di Mario li ricopriva coscien¬ 
ziosamente incollando il nostro manifesto, opera di 
Boccasile, con il Mas in piena corsa e la scritta: 
« Tra gli arditi del mare, per l'onore per l'Italia. 
Arruolatevi ». 
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E si ripartì nuovamente. Attraverso le solite mon¬ 
tagne russe lasciammo Cedri. Per qualche chilome¬ 
tro una campagna deserta tutta sforacchiata da bu¬ 
che come un paesaggio lunare: un poligono di tiro 
d'artiglieria. Tra boschetti e macchioni un vero ci¬ 
mitero di macchine. Automobili, camion in preva¬ 
lenza tedeschi semidistrutti in fondo alle scarpate 
tra il fango e pruni spinosi. Gruppi di contadini 
ai lati della strada ci guardavano muti passare. I 
marinai seduti sui parafanghi urlavano: « Decima! » 
e lanciavano manciate di caramelle. 

In una stretta gola incassata cadiamo in un'im¬ 
boscata. Cielo sempre grigio. Si avanza a passo d’uo¬ 
mo. La colonna si arresta con stridio di freni. Un 
camioncino delle Brigate Nere ci porta la notizia 
che nuclei partigiani, appiattati nel folto delle mac¬ 
chie hanno aperto il fuoco contro le macchine di 
testa. Si sentono già i primi spari e lo sgranarsi dei 
nastri di mitragliatrice. Ci sdraiamo dietro le ruote 
degli autocarri. Zirbi di pallottole che si incrociano 
sulle nostre teste. L'attacco viene dalla nostra sini¬ 
stra. Apriamo il fuoco sul bosco. Raffiche di mitra, 
sfumacchi rossastri delle bombe a mano. Uno dei 
nostri marinai, rimasto sul camion, ha messo in 
azione la Breda da otto millimetri e batte la cresta 
del costone. Heidrich, impavido come sempre, in 
piedi in mezzo alla strada, completamente allo sco¬ 
perto ordina di andare all'attacco del nemico. Ci 
buttiamo a valanga sul ripido pendio coperto di 
cespugli. Arriviamo ansanti sul culmine. Una vigna 
ben tenuta a filari, alberi da frutta in piena fiori¬ 
tura. Nessuna traccia di nemici. Probabilmente i 


partigiani, iniziato l’attacco, si erano dileguati. A un 
centinaio di metri sbucano dagli arbusti due indi¬ 
vidui che riconosco per marinai del Mas 553. Uno 
dei due punta il moschetto contro di me e fa fuoco. 
Vedo la fiammata uscire dalla canna, odo il secco 
rumore dello sparo. Uno zampillo di terriccio si 
solleva poco distante. Una filza di imprecazioni al¬ 
l'indirizzo del tiratore che non distingueva amici da 
nemici... Mentre noi si percorreva il crinale, fungen¬ 
do da scorta ai fianchi, le macchine avevano ripreso 
la marcia nel fondo della vailetta. 

Nei pressi d'un piccolo paese, seminascosto nel 
verde, sui fianchi delle colline. Case abbandonate, 
deserte d'abitanti. Ci radunammo a ridosso di un 
fienile. Silenzio. Gli spari erano ormai cessati. Un 
grosso cavallo nero, con uno zoccolo lordo di san¬ 
gue galoppava per l'acciottolato del paese. Avanti e 
indietro cronometrico e spettrale. Riprendemmo la 
marcia per riunirci agli automezzi fuori del paese. 
Si udiva distintamente il rumore regolare degli zoc¬ 
coli del cavallo che battevano sul selciato. 

Le uniche vittime della sparatoria furono anche 
qui gli autocarri. Una vera strage. Colpo gravissimo 
per la base barchini: il loro pullman, rimasto in 
avaria in mezzo al viottolo, venne incendiato per 
ordine di Kògl e spinto nel burroncello. Andò per¬ 
duta una quantità ingente di materiale e di bagagli 
personali. Prima di lasciare il paese i tedeschi semi- 
distrussero per rappresaglia un’osteria dopo averla 
saccheggiata. 

Un ponte era stato fatto saltare dai partigiani. 
Mentre noi si passava su una passerella di fortuna, 
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le macchine attraversavano il torrente a guado più 
a monte. Verso l'una del pomeriggio salivamo sui 
3 RO, stringendoci alquanto per far posto ai came¬ 
rati che avevano avuto distrutto il loro automezzo. 
Nel salire a bordo, per poterlo fare più agevolmen¬ 
te, allungai il mio mitra a un sergente silurista. L'ar¬ 
ma non era in sicura. Il bottone dell'otturatore si 
agganciò a una sporgenza e partì un colpo. La pal¬ 
lottola bucò il giacchettone di cuoio all'altezza dello 
stomaco, colpì il binocolo che il sergente teneva 
appeso al collo sfondando un oculare e schizzò via 
per l’aria. Ci prendemmo un bello spavento, poi 
tutto finì in una risata. 

Proseguendo velocemente attraverso una pianu¬ 
ra ben coltivata, sorpassammo un grosso gruppo di 
« Cacciatori degli Appennini ». Sembrava una gigan¬ 
tesca migrazione. Buoi bianchi dalle corna lunate, 
carriaggi ricoperti di teli e mimetizzati con frasche. 
Una fiumana di persone che fluiva incessante nella 
stessa direzione. Cadde qualche rada goccia di piog¬ 
gia. Arrivammo a Fasano, fine della nostra tappa 
giornaliera, alle due del pomeriggio. Saremmo ri¬ 
partiti il mattino seguente all'alba. All'ingresso del 
paese che formicolava già di armati, rivedemmo e 
salutammo con gioia il tenente dei « Moschettieri 
delle Alpi » che ci aveva ospitato nella sua caser- 
metta il 27 aprile. 

Manovrammo lentamente il 3 RO e lo sistemam¬ 
mo in una stretta viuzza fra due fienili. La breve 
pioggia era cessata e un raggio di sole sbucava dal¬ 
le nubi. L'atmosfera si andava facendo tiepida. Ave¬ 
vo gran bisogno di ripulirmi e di mangiare. Le po¬ 


che botteghe del paesino erano prese d'assalto e non 
c’era quasi nulla da comprare. Finalmente in una 
trattoria potei acquistare una fetta di lardo, for¬ 
maggio pecorino e vino. Le ultime nuvole erano 
spazzate via da una leggera brezza. Nelle strade 
erano in funzione le cucine da campo tedesche. A 
tutti venivano offerte gavette di caffè caldo. Ritro¬ 
vai il mio gruppo. Avevano scovato una casa disa¬ 
bitata. Il proprietario, un vecchio medico, era sfol¬ 
lato in un'altra località, lasciando le chiavi ad una 
vicina. L'ignoto collega mi offriva, involontariamen¬ 
te, ospitalità per una notte. Detti un'occhiata agli 
scaffali della biblioteca. Vecchi testi di medicina 
polverosi e una piccola collezione di opere lettera¬ 
rie. A pianterreno i marinai avevano acceso un gran 
fuoco nel camino e pelavano allegramente una mon¬ 
tagna di patate. Mi preparai un lettino con materas¬ 
so e lenzuola. Un vero lusso. Verso le diciassette 
seppi che nel retrobottega di una panetteria era 
stato rinvenuto un bracciale tricolore con la sigla 
SAP (Squadra di Azione Partigiana). Kògl venne a 
conoscenza che il possessore del bracciale era il fi¬ 
glio della donna che gestiva il negozio. Si limitò a 
ordinare a tutta la famiglia di non muoversi di casa 
per tutta la notte. Sarebbero stati considerati come 
ostaggi. La notte passò tranquillamente senza azioni 
di sabotaggio e al mattino furono lasciati in libertà 
al momento della nostra partenza. 

Il sole era appena calato. Mi spogliai e mi infilai 
fra due lenzuola fresche di bucato. Presi sonno im¬ 
mediatamente. Fui svegliato nel pieno della notte da 
un trapestio e da frasi concitate. Afferrai qualche 
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brano dei discorsi. Una colonna di truppe corazzate 


americane pareva venisse nella nostra direzione. In 
una pausa di silenzio udii in lontananza come uno 
sferragliare di cingoli. La cosa non mi turbò mol¬ 
to. Mi voltai sull’altro fianco e ripresi il sonno così 
bruscamente interrotto. Fummo fortunati perché il 
nemico prese un’altra strada e ci lasciò in pace. 

XXVI 

• 

La mattina del tre maggio mi svegliai ben riposa¬ 
to. Fervevano gli ultimi preparativi. Il nostro 3 RO 
dovette essere preso a rimorchio dal suo gemello 
per non sforzare troppo il motore zoppicante. Per 
superare un autocarro tedesco mezzo ribaltato, il 
nostro automezzo si piegò su di un fianco con uno 
scricchiolio di balestre. Intuendo il pericolo mi but¬ 
tai sul prato. Fortunatamente non ci furono altri 
danni e potemmo, spingendo, disimpegnarci. 

Verso le dieci, causa un'interruzione stradale, ci 
dovemmo fermare in riva a un canale costeggiato da 
gaggie. Mentre eravamo in attesa di ordini, l'incom- 
posto vociare, i cenni violenti verso il cielo, e la 
corsa pazza di tutti i tedeschi verso i campi vicini, 
segni inequivocabili di aerei in vista, ci fecero balza¬ 
re a terra. Scavalcai un rivoletto che scorreva fra 
una fila di pioppi e mi trovai sdraiato tra l'erba 
alta. Occheggiando fra gli steli delle margherite 
guardai in su. Diverse formazioni stavano giungendo 
sulla nostra verticale. Erano bimotori da bombar¬ 
damento americani, modernissimi. A bassa quota, 
argentei nel sole mattutino. Sotto le ali la stella 
statunitense. Dovevano averci scorto perché per 
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sorvolarci avevano accostato lievemente a nord 
cambiando direzione. Chiusi gli occhi affondando il 
viso nell'umidità del prato. Sentii il rombo dei mo¬ 
tori farsi sempre più assordante e calare poi grada¬ 
tamente. Non si udiva il classico sibilo delle bom¬ 
be in caduta. Riapersi gli occhi. Gli aerei spariva¬ 
no sfiorando le colline. Una miriade di manifestini 
scendeva dal cielo. Ne agguantai uno a mezz'aria. 
Era stampato in tedesco e italiano. Ci informava 
che nei giorni precedenti il generale Vietinghoff, co¬ 
mandante supremo delle truppe in Italia, aveva fir¬ 
mato l'armistizio col comando Alleato. Sarebbe en¬ 
trato in vigore il 2 maggio a mezzogiorno. Ordinava 
di fermarsi sul posto e attendere ordini. La firma 
era del generale inglese Alexander. Si spiegava il 
perché gli aerei francesi, due giorni prima, non ci 
avessero attaccato. 

Nel passare dinanzi a una fattoria, appiedati, 
mentre i mezzi manovravano per conto loro, rasen¬ 
tammo un gruppo di borghesi. Mi si impresse nella 
mente una vecchia signora coi capelli bianchi, vesti¬ 
ta di nero, che ci fissò con aria di sfida. Aveva una 
grossa coccarda tricolore al bavero della giacchetta. 
Al braccio una striscia nera di lutto con una stella 
rossa. Assomigliava a mia madre. Nessuno di noi 
disse verbo. 

Si saliva sempre più. Davanti ad una bianca 
chiesetta, sul minuscolo sagrato muschioso, vecchi 
contadini rugosi come alberi centenari ci osservava¬ 
no inespressivi e immobili come statue. I querceti 
si alternavano ai noccioleti. Il panorama si andava 
facendo meraviglioso. Ricordo una valle di un verde 


smeraldo. Tra l'erba giganteschi macigni. L'orizzon¬ 
te era chiuso dalla barriera alpina. Qua e là, tra le 
cime dei monti lontani, chiazze di neve e nuvolette 
rosate. L'aria era fresca. 

A mezzodì, per stretti tornanti iniziammo la di¬ 
scesa nel versante opposto dopo aver sganciato il 
cavo di rimorchio. Sboccammo in una vasta piana 
all’inizio della Valle d'Aosta. Dense nuvole di pol¬ 
verone si levavano al passaggio degli autocarri. Sot¬ 
to gli alberi, al riparo del sole che scaldava, era¬ 
no cannoni, automezzi impolverati e soldati sdraiati 
nei prati. Da militari di un reparto che proveniva 
da Torino avemmo notizia degli scontri di casa in 
casa fra franchi tiratori nostri e partigiani che alla 
fine avevano avuto la meglio. Atrocità spaventose 
compiute sui prigionieri e sulle ausiliarie. Il Po 
pieno di cadaveri. 

Passammo un’ora al sole in attesa di un ordine 
preciso. Avevo ormai la certezza che la marea della 
nostra ritirata stesse per fermarsi definitivamente 
dopo dieci giorni di cammino disperato. E l'ordine 
giunse. Alle due del pomeriggio eravamo a Strobi 
sotto fronzuti alberi, dinanzi ad una bella villa. La 
nostra marcia alla ventura era finita. 

Dall'altro lato della strada si stendevano prati 
solcati da filari di gelsi. Scendemmo dagli autocarri. 
Il sole brillava in un cielo terso e azzurro. Formam¬ 
mo circolo sull'erba. Mi sdraiai con un senso di 
beatitudine. I nostri marinai venivano ogni tanto 
ad avvertirci che i bersaglieri avevano sciolto il re¬ 
parto e in borghese erano partiti per le loro case. 
Tranquillizzavamo i nostri uomini e li persuadeva¬ 
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mo a star uniti attendendo con fiducia l’avvenire. 
L'essenziale era formare un gruppo compatto. Sulla 
strada ingorgata di uomini e automezzi vedevo com¬ 
piersi la metamorfosi delle Brigate Nere. Una don¬ 
na, con un viso da passionaria, camminava con la 
pistola in pugno come se credesse di trovare un par¬ 
tigiano dietro ogni cespuglio. Prima di sera la fuga. 
Gruppetti di uomini con giacche borghesi sulle ca¬ 
micie nere si allontanavano per i campi con mitra 
e Sten a tracolla. Probabilmente, abbandonando il 
grosso, andavano, senza volerlo, in braccio alla 
morte. 

Circolavano divise e reparti mai visti: Rap, Fol¬ 
gore, Leonessa, carristi della GNR. Nel pomeriggio 
inoltrato erano rimaste solo truppe tedesche e noi 
della Decima Mas. 

Inaspettata giunse la lieta notizia. Il nostro au¬ 
tocarro disperso era nei pressi, anzi aveva raccolto 
per via uomini dei barchini al comando del tenente 
medico Magretti. Mancavano alLappello i nostri ci¬ 
clisti. Nel trambusto di quei giorni si erano defini¬ 
tivamente staccati da noi. L'altro 3 RO, avariato per 
uno scontro fortuito con un autocarro tedesco era 
stato abbandonato nei pressi di un campo d’avia¬ 
zione mentre scendevano dal cielo alianti carichi 
di truppe americane. 

Riuniti tutti i superstiti delle due basi avanzate, 
agli ordini del nostro Comandante, occorreva trova¬ 
re una sistemazione seppur provvisoria. Non si po¬ 
teva rimanere all'aperto senza tende. Dopo inutili 
ricerche nelle fattorie e nelle case vicine già rigur¬ 
gitanti di tedeschi, coi fienili stipati di truppe, la 


nostra attenzione si fermò sulla villa nobiliare di¬ 
nanzi alla quale ci eravamo fermati. Ai primi ap¬ 
procci ci accorgemmo di aver a che fare con un 
ambiente ostile. La contessa, proprietaria dello sta¬ 
bile, si rifiutò di darci ospitalità anche per poche 
ore. Davanti al contegno deciso e al muso duro che 
facemmo, dovette a malincuore arrendersi. 

Nella magnifica sala a terreno della villa, acco¬ 
stando due poltrone stile Luigi XV, ricavai un let¬ 
to, discretamente comodo, dopo le nottate passate 
all'addiaccio. 

Con un buon sonno, tra specchiere e candelabri, 
si chiuse la decisiva giornata del 3 maggio 1945. 
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XXVII 


Rimanemmo cinque giorni nella villa. Un perio¬ 
do di riposo e di fame. Le provviste rimaste erano 
poche e razionate. La nostra decisione di rimanere 
uniti si era rivelata ottima. Un gruppo di ottanta 
uomini era arrivato incolume alla fine della mar¬ 
cia dal Mar Ligure alla Valle d'Aosta. 

Beppe aveva scoperto nel bagno un armadio a 
muro chiuso a chiave. Fu uno scherzo per lui aprir¬ 
lo con un ferro piegato ad angolo. NeH'intemo, in 
ben ordinate file, un centinaio di bottiglie di vino 
passito. Ad ognuno di noi ne toccò una, che venne 
bevuta religiosamente alla salute di chi ci ospita¬ 
va. Riempite d'acqua e tappate con cura furono ri¬ 
poste nellarmadio. Al passare della nobildonna pa¬ 
drona di casa, tutti i marinai si inchinavano toglien¬ 
dosi il basco: « Buongiorno contessa... ». E lei si al¬ 
lontanava sdegnosa, dando occhiatacce a tutti. Non 
nascondeva di esserci nemica, anzi continuava a 
ripetere che suo marito era membro del Comitato 
di Liberazione e che in famiglia tutti erano di fede 
monarchica. 

Sulla scalinata di accesso alla villa, in bella mo¬ 
stra, una decina di grossi vasi di limoni. Ad ognu- 
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no appeso un cartellino: « Limoni cinque ». Ogni 
giorno la contessa passava in rivista i vasi e con¬ 
tava i limoni. Un'incursione notturna di un miste¬ 
rioso commando provocò la scomparsa dei limoni 
e la sostituzione dei cartellini: « Limoni zero. Foglie 
trenta ». 

Non avevamo mai visto un generale in divisa du¬ 
rante tutto il periodo della Repubblica Sociale. Nel¬ 
la villa ce n'erano ben tre, con berretti a visiera 
muniti di aquile e una specie di greca d'argento su 
fondo rosso. Al nostro arrivo, malconci da una de¬ 
cina di giorni di faticosa marcia, barbe lunghe, di¬ 
vise sporche e in disordine, producemmo un'impres¬ 
sione poco favorevole sulle signore che accompa¬ 
gnavano i generali giunti dal Comando regionale di 
Torino con grosse auto e autisti. Uno di noi udì: 
« Presto nascondi tutto. Hai visto che brutte facce 
hanno?! ». 

I più felici del nostro arrivo furono i figli della 
contessa: due simpatici ragazzetti di dieci e dodici 
anni. L'Aspirante Guardiamarina, il più giovane di 
noi ufficiali, regalò loro una mitragliatrice cecoslo¬ 
vacca fuori uso. Tutto il dì faceva da istruttore, 
nel parco, ai due piccoli amici. 

Venne l'immancabile prete con tre personaggi 
del CLN. Parlarono col Comandante. Erano dispo¬ 
sti a darci un salvacondotto per tornare alle nostre 
case, purché ci arrendessimo ai partigiani conse¬ 
gnando le armi. Il nostro ufficiale fu di poche pa¬ 
role e rifiutò. Mostrò al gruppetto le postazioni del¬ 
le mitragliatrici, i marinai di guardia sul muro di 
cinta e le vedette coi binocoli sull'altana della villa. 


Il terzo giorno arrivarono un maggiore e due 
capitani americani. Parlamentarono a lungo. Disse 
il più anziano in perfetto italiano: « Sappiamo che 
avete fatto degnamente, fino in fondo il vostro do¬ 
vere di soldati. Fra due giorni consegnerete le ar¬ 
mi pesanti. Con i vostri autocarri e le armi leggere 
vi recherete in una località a dieci chilometri da 
qui. Avrete l'onore delle armi da parte di un nostro 
reparto. Entrerete poi in campo di concentramen¬ 
to ». Sbattere di tacchi, saluti e se n'andarono. 

Il tempo si manteneva al bello. Un tiepido sole, 
alberi in fiore. Il parco centenario pieno di uccelli. 
Due giorni prima di lasciare per sempre la villa, ci 
fu la cerimonia di addio coi camerati della marina 
tedesca. Sullo spiazzo erboso, fra statue barocche, 
il nostro reparto schierato in armi. Al centro la 
bandiera tricolore della base Mas. Di fronte una 
compagnia tedesca di marinai con trombe e tambu¬ 
ri. Tre squilli di tromba. Si presentò con passo mar¬ 
ziale il generale Lieb comandante la 34 a Divisione 
tedesca, con la quale avevamo compiuto tutta la ri¬ 
tirata, accompagnato da un Capitano di Corvetta. 
Parlò brevemente ringraziandoci per la nostra fedel¬ 
tà alla bandiera italiana e all'alleato pur nella sfor¬ 
tuna. Rispose il nostro Comandante con parole di 
circostanza. Rullare di tamburi. Si distribuiscono le 
ricompense al valore a ufficiali, sottufficiali e ma¬ 
rinai della nostra squadriglia. Nel ricevere la croce 
di ferro di 2 a classe mi commossi. Pensavo agli 
amici morti in mare l’ultimo giorno di guerra. La 
morte aveva loro risparmiato il dolore della scon¬ 
fitta. Partiti i tedeschi, bruciammo la bandiera tri- 
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colore. Meglio ridotta ad un pugno di cenere, che 
cederla agli americani come preda bellica. Cantam¬ 
mo per l'ultima volta, con un groppo alla gola, l'in¬ 
no della Decima Mas. Verso l'orto esplosioni a non 
finire. Era l'Aspirante Guardiamarina con i suoi due 
allievi che dava fondo a una cassa di bombe a mano. 


L'8 maggio fu il più triste e malinconico giorno 
di quella primavera del '45. Salimmo sugli autocar¬ 
ri in silenzio per l'ultimo trasferimento. La contes¬ 
sa non si fece vedere. I suoi due figli a cavalcioni 
del muro di cinta sventolavano piangendo un pic¬ 
colo tricolore. 

La colonna degli autocarri procedeva lentamen¬ 
te in un bosco di castagni, quasi a ritardare il mo¬ 
mento della resa finale. Mi ero arrampicato sulla 
cabina di guida. Col binocolo esploravo il panora¬ 
ma. « Ragazzi c’è una discesa ed un grande spiaz¬ 
zo. Un reparto americano con bandiera e molta fol¬ 
la... ». Mario fece una risata: « Quella gente ci aspet¬ 
ta per sputarci addosso... ». 

Il secco rumore di una fucilata. Una trafittura 
violenta sul costato. Sono scivolato fra i miei ma¬ 
rinai col sangue che mi macchiava la divisa e le 
mostrine bianche. 

Ho udito le ultime parole di Mario che impre¬ 
cava a quella fucilata sparata a tradimento. 


sentito la terra tremare al passaggio della colonna 
di automezzi, poi il silenzio. 

* * * 

L'alternarsi delle stagioni. I germogli della pri¬ 
mavera. Le radici degli arbusti che si infiltravano 
tra le mie ossa. Il caldo dell'estate. Il gelo dei lun¬ 
ghi inverni. 

* * * 

Ieri la terra ha tremato di nuovo. Ho udito una 
voce: « Fai venire la ruspa. E' qui che dobbiamo 
scavare le fondamenta ». 

Un rumore assordante. Un dolore rinnovato. I 
miei resti stritolati. « Ferma il motore. Che roba 
è?! ». 

« Non ti preoccupare. Saranno le ossa di un ca¬ 
ne... ». 


Mi hanno sepolto ai piedi di un castagno. Ho 
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